Барбусы

Всё начиналось просто –

ты переехал ко мне.

 

У меня была квартира с окнами в снег,

у тебя – аквариум, мы поставили его к стене

и смотрели на плавающих барбосов.

Точнее на барбусов. Снег за окном был розов.

А мне хотелось, чтобы у нас была собака

или хотя бы кот.

Ты говорил:

– Посмотри, бог идёт,

метёт бородой небосвод.

Снег за окном становился горбатым,

барбусы грели спинки под лампой.

 

Ты забрал аквариум и уехал. Всё превратилось в ошибку.

 

Я завела кота. Весна наполняла водой следы

и ломала скрипучим снежинкам хребты.

Летели вдаль облака, словно клочья боговой бороды.

 

Плыли по опустевшей стене солнечные рыбки.

И в кошачьих жёлтых глазах барбусы грели спинки.