Прощай, Марта

Очень скоро

 

сентябрьские ветры унесут тепло в горы,

 

уронят на разбитые солнечные склянки в океане,

 

или скажут что-то прощальное с треском жареных каштанов:

 

дескать, мы забираем с собой вот это, которое у вас тут с мая,

 

но мешки у нас дырявые, поэтому всё богатство растеряем.

 

А вы не плачьте, красоты вокруг станет так много скоро

 

с ароматами винограда, вина, костра и мёда,

 

что все сожаления умрут, как первая любовь, захлёбываясь слезами,

 

а там и деревья золотыми станут и тишина придёт со снегами...

 

Смотри на синеву, что ещё пока не стала буйной и чёрной

 

на линию соединения океана и неба по горизонту,

 

дни убывают тёплые и жизнь убывает по капле,

 

не думай, любимая, что молодая, ты уже очень старая.

 

Старый и я, и небо, и дом со скрипучей ступенькой,

 

и кот наш мышей не ловит, умер, уже лет как десять,

 

и чашка с щербинкой, и чайник, и вязанье твоё на кресле,

 

и варенье в банке айвовое, и бубнящий что-то радиоприёмник;

 

всё

 

не имеет значения, потому что мы умерли в общем-то,

 

стоим на обрыве и смотрим призраками бесплотными,

 

смотрим на океан и небо

 

смотрим куда-то куда-то

 

"Хочется чаю горячего..."

 

"С вареньем?"

 

"...и котика погладить"