Московские окна

В конце 1950-х годов, когда композитор Тихон Хренников проходил курс лечения в санатории «Барвиха», к нему зашёл отдыхавший там же кинорежиссёр Григорий Александров и попросил написать песню для будущего фильма «Русский сувенир», к съёмкам которого он готовился. Предполагалось, что эту песню исполнит жена Александрова — известная актриса Любовь Орлова, которая собиралась сниматься в этом фильме. По словам Александрова, для фильма требовалась «какая-нибудь яркая мелодия» и, уговаривая композитора, он говорил, что «Любочка её разучит и будет петь ещё до того, как картина выйдет на экраны». Хренников согласился: «Для Любочки? Шлягер? Ну, почему же не написать, Григорий Васильевич?»[3].

 

Официальный договор они не заключали, но было известно, что для фильма нужны по крайней мере две разных мелодии. Вернувшись из санатория, Хренников написал одну из них, а вторая как-то «не шла»; при этом Александров почему-то долго не звонил и не узнавал о судьбе своего заказа. Через некоторое время Хренников собрался в длительную командировку. Чтобы не подводить создателей фильма, он договорился с другим композитором, Кириллом Молчановым, чтобы он выполнил их заказ, и сообщил об этом Александрову. Молчанов музыку к фильму написал[3], фильм был выпущен в 1960 году, но был раскритикован советской прессой[4] и «положен на полку». Впоследствии Молчанов в шутку говорил Хренникову: «Ну ты, Тихон, мне подсуропил…» А мелодия, написанная Хренниковым, в течение некоторого времени оставалась «бесхозной» — по его собственным словам, «ноты лежали на рояле, и я про неё забыл совершенно»[3].

В 1960 году Хренникову позвонил певец Леонид Утёсов и спросил, нет ли у него какой-нибудь новой песни, которую можно было бы использовать в эстрадной программе[3] (по другим данным, Утёсов попросил Хренникова написать новую песню о Москве[5]). И тогда Хренников вспомнил про ту мелодию без слов, которую он написал для Любови Орловой, и сказал об этом Утёсову. Певец приехал, прослушал сыгранную композитором мелодию и сказал: «Это то, что мне надо»[3]. После этого они обратились к поэту Михаилу Матусовскому с просьбой написать слова для будущей песни[3][5].

 

По словам Матусовского, обычно он отказывался «писать стихи на готовую музыку, на „болванку“ или „рыбу“, как это называется у музыкантов». Но на этот раз мелодия, которую напел Утёсов, показалась ему «трогательной, очень лиричной, и, главное, дающей возможность писать стихи, а не подтекстовку», так что поэту пришлось «поступиться своими принципами». По воспоминаниям Матусовского, когда стихи были готовы, он принёс их на репетицию утёсовского оркестра, которая проходила в клубе московских шофёров. Там было холодно, и Утёсов «репетировал в зимнем пальто, ушанке и в огромных деревенских валенках». В перерыве между номерами они пригласили пианиста и попробовали прослушать получившуюся песню, ставшую впоследствии известной под названием «Московские окна». Со сцены песня впервые прозвучала в исполнении Леонида Утёсова в Московском театре эстрады, который в то время располагался у площади Маяковского (ныне — Триумфальная площадь). Михаил Матусовский так вспоминал о премьере песни: «Леонид Осипович пел о московских окнах, и можно было легко представить себе, как в синих вечерних сумерках одно за другим загораются окна столицы, и за каждым из них своя жизнь, свои судьбы. С какой добротой и нежностью обращался он к этим окнам: „Он мне дорог с давних лет, и его милее нет, московских окон негасимый свет!“»[2]

 

Песня быстро приобрела популярность и стала появляться в репертуаре других исполнителей. В том же 1960 году она была исполнена Ириной Бржевской, превратившись в её «визитную карточку»[6]. В 1964 году с этой песней Бржевская стала лауреатом фестиваля эстрадной песни в Дрездене[7]. Маргарита Суворова, исполнив песни «Московские окна» и «Купите фиалки», стала лауреатом Всероссийского конкурса артистов эстрады 1960 года[8