Дом, который

Немые стены. Обветшалый тюль.
Июнь. Июль. До ноября — всё так же:
паук плетёт надменно и вальяжно
свой лучший реквием живому. Пустота —
подруга скорби распрямила крылья,
покрыла пылью, всё покрыла пылью:
ничто не выдаст наших здесь историй…
Умрёт паук и рухнет дом, который
не сохранил обещанный уют.