всенощная

первый раз, хотя не первый,

ночь наивна и проста.

между Марсом и Венерой

перекрестие креста.

 

прихожане - ухожане

из привычного в туман.

свечки острыми ножами

тени режут пополам.

 

я и верю, и не верю,

пятьдесят на пятьдесят.

люди ходят без истерик,

даже парами стоят.

 

и пока жена в записке

пишет в столбик имена,

я смотрю в икону близко,

а икона мимо на..

 

на другое смотрит дева..,

вдаль глядит иконостас.

им как будто мало дела,

что меня он тоже спас.