Одесский двор

 

Когда-то здесь стояли жигули,

на них спал кот-вояка – рыжий Валька.

Его хозяев нет – давно ушли,

понуро курят где-то в зазеркалье.

Пропал вояка.

В опустевший дом

заехали какие-то варяги.

В углу, где гнил советский автопром,

теперь блестит коричневый фольксваген.

Второй этаж умыт. Стеклопакет

ехидно смотрит в выцветшую стену.

И никакого запаха котлет,

и подгоревших (чёрт!) чесночных гренок.

Закончился последний диафильм

в квартире одноклассницы Алёны,

и фильмоскоп отправился в утиль,

и серые бочонки из-под плёнок.

И никаких люпинов и космей,

изящно подпирающих штакетник.

А некогда таинственная смерть –

теперь уже не уличные сплетни.

Звоню тебе, но длинные гудки

пунктиром уплывают в неизвестность.

И чьё-то очертание руки

мелькает за тревожной занавеской.

 

…там, за твоим окном, горит герань,

и – шёпотом иврит (а может, идиш?)

Смотрю привычно в форточную рань,

нас разделяет призрачная грань.

Хочу позвать.

Но знаю, что не выйдешь…