Из старины

Из старины
Печной дымок стрелою взвился
Как указатель до небес.
В последний раз старик молился,
В последний раз и с печки слез.
 
Старуху проводив недавно
В туманный и блаженный мир,
Сох на глазах, живя нескладно,
Как будто пил его вампир.
 
Тлел месяц над деревней сонной;
В его блуждающих лучах
Казался горем двор стесненный
В тьмой искорёженных стенах.
 
Изба, где старец жизнь пронёс,
Где у икон стоял как тень,
Мрачнела окнами - до слёз,
Задвинув крышу набекрень.
 
Сам исповедь держал у свечи,
Знал, где бы простил себе, где нет.
Порою всхлипывал и плечи
Бросали тусклой тени след.
 
-Какой был смысл в моем рождении?
Что сделать должен был бы я?
Умру, оставшись в неведении:
Прожил ли так или за зря?
 
Сколько таких, как я - по свету,
Живут в безвыходной нужде,
Взглянуть бы на лучи рассвета.
Но не угодно так судьбе.
 
Ночь в окна подглядеть старалась,
Как старый пахарь умирал.
В сенях к порогу смерть подкралась,
И ветер плакал, завывал.