Мужицкие письма

А я вот довольно зависим
и вряд ли чего бы достиг
без дедовских медленных писем,
без смысла крестьянского их.

Всё было бы только притворство,
я сам ничего бы не смог,
когда бы в своё стихотворство
не внёс доморощенный слог.

Издержки и таинства стиля
ничуть не стараюсь избыть, —
да, мы его дома растили,
а где его надо растить?

Негромкое строчек движенье
для тех, кто в чужой стороне,
наполнено всё уваженьем
ко всей — поимённо — родне.

Писал их в далёкое время
в деревне заштатной своей
по главной прижизненной теме
я самый как раз грамотей.

Но всё-таки стиль создавали,
пока он таким вот не стал,
все те, что тогда диктовали,
а я только просто писал.