Мать

Неприветливо в окошко
Смотрит ночь глухая.
Тихо в хате. Все семейство
Смолкло, отдыхая.
Только мать сидит за пряжей,
Хоть и ноют плечи.
Старая не спит. Согнулась,
Примостясь у печи.
И прядет, прядет кудельку,
Не переставая,
По стене за веретенцем
Тень бежит густая.
Перед ней горит лучина,
Искрами стреляя.
За окошком плачут вербы
И метель гуляет.
Зябнут вербы на морозе,
Ветер колобродит,
Забивая снегом двери,
Хороводы водит.
Вьется пить воспоминаний
И картин угрюмых,
Вторит вой седой метели
Материнским думам.
И встает перед глазами
Дней былых обличье:
Даль промчавшегося детства
И лета девичьи.
Солнце промелькнувших весен,
Дни ненастий частых —
Все, что жизнь преподносила,
Где-то спрятав счастье.
Все припомнилось старушке,
Горько бедной стало —
Набок голову склонила,
Пряжу оборвала.
С болью вспомнила о муже:
Рано смерть скосила.
Малых деток он покинул —
Без поры могила.
Жил он тяжко! Жил мечтою:
Дни придут когда-то,
Купит он клочок землицы
И поставит хату…
Ведь так горек хлеб батрацкий,
Труд на панском поле…
Только бился он напрасно:
Умер в злой неволе.
Гаснет дымная лучина,
В хате потемнело.
Петухи пропели. Полночь.
Мать сидит за делом.
Тянет нитку, веретенце
Торопливо вертит,
Словно нищий запоздалый,
В дверь стучится ветер.
Подгоняет думка думку
Нудной вереницей,
Выплывает, уплывает…
Женщине не спится.
Тяжело она вздохнула:
О сынке гадает,
Что в остроге, под замками
Кару отбывает.
И за что?… В толк взять не может
Бедная старушка…
Ну какой закон мудреный
Сын ее нарушил?
Ветер воет за углами,
По полям бродяжит.
А за думой ткутся думы,
Словно нити пряжи.
Зябнут вербы на морозе,
Лес шумит тревожно.
Думка думку выкликает,
Мать заснуть не может.