Однажды вечером

Сидели вдвоем
за чайным столом.
Бутылка
была с вином…

И первый начал с волнующей темы,
ему вспоминать охота:
— Я был когда-то тем-то и тем-то,
я сделал то-то и то-то,
а сверх того также это и то,
и еще дел подобных примерно сто.
Меня признавали и эти, и те,
а также те и эти,
и узнавали — в темноте! —
даже грудные дети…

Выпили.
Закусили икрой.
И так изъяснился второй:

— А я такое создать бы мог бы —
мне старые нормы тeсны —
если б не ретрограды и снобы,
я бы такое — если
я написал бы, а труд бы издали —
сам бы Блок просиял бы из дали…

Давно этот вечер в безбрежье уплыл…
А эти — словес ворочают глыбы:
один — до сих пор! — возвещает: «Я был…», —
другой утверждает: «Я был бы…»