Повесть

Вечная тема:
груз головы,
Сухие от холода руки.
Из яростной теми,
От чёрных вокзалов Москвы
Мы шли в громовом перестуке.
Вот повесть простая о красной звезде.
Проснуться — по где?!
Рвануться — куда?!
Свистит, закипая в манерке, вода,
И, сидя на дряхлом вагоне,
Ночь мчится в железном разгоне.
Направо — поля.
Налево — поля.
Деревни как чёртовы очи.
И страшная, русская, злая земля
Отчаяньем сердце точит.
Багровый костёр.
Скелет моста.
И осень — прямо на ощупь.
Но штык — штык остёр,
Винтовка — проста.
А жизнь — во сто крат проще!
Сегодня — вагон.
Неделю вагон,
А дальше — большая атака.
Осенний нерадостный небосклон
И в дуло идущий последний патрон
Для белого или поляка.
Но к северу, к югу (не всё ли равно?) —
Лавиной, обвалом, громадой
Летят эшелоны, звено за звеном,
И сердце укрыто шинельным сукном,
И думать о доме — не надо.