Инерция стиля

Обретается мир с «не могу»,
С «не умею»… Но некуда деться —
И штурмует свою немоту
Неуверенный лепет младенца.

Это после придут мастерство,
И сноровка, и память, и опыт…
Но не стоят они ничего —
Повторять нынче может и робот!

Все уменье — забудь и оставь,
Как бы громко оно ни звучало!..
Мертвый тянется на пьедестал,
И живой начинает сначала!

Он идет всякий раз от нуля,
Чтоб досталось побольше простора,
Неизведанность снова продля
И страшась, как позора, повтора.

Я прочел где-то: «Если опять
С побежденными драться придется,
Надо тотчас из армии гнать
Разгромившего их полководца».

Не хочу пожелать и врагу
Той судьбы мастака генерала,
Потому-то меня «не могу»,
«Не умею» — всегда вдохновляло.