Калитка

Нет, не стереть даже счастья избытку
Давнего детства любимый узор.
Я и во сне отворяю калитку
В старый, заросший крапивою двор.
Я подхожу к деревянному дому,
Вижу — четыре ступеньки крыльца,
Бочку с водою и ковшик знакомый,
Крынку остуженного варенца,
Белые стены прохладной столовой,
Круглые, с боем протяжным часы.
Время! Охрипшее старое слово.
Многое взвесили эти весы.
Дальше — с балкона к обветренным соснам,
К синим цикориям в жесткой траве,
К знойному гуду и осам несносным.
…Главной дорожки немного правей
В землю врастает скамейка простая, —
Дай хоть во сне посижу я на ней.
Буйно вспорхнет воробьиная стая
С чахлых кустов за спиною моей.
Я просыпаюсь в московской квартире,
День мой заботами обволокло.
Я не скажу, чтобы мне в этом мире
Холодно было… О нет — мне тепло:
Дороги мне наши полные годы,
Ветер широких полынных степей,
Дороги песни родного народа —
Добрые спутники жизни моей.
Все ж не забыть мне калитки знакомой
Где-то скрипит она и до сих пор.
Где-то в тиши деревянного дома
С жизнью моей я веду разговор.