Я любила неровню

Я любила неровню — дышала неровно
К человеку, чей немолодой макинтош
И дыряв, и замызган, но светится, словно
Жизнь, которая — дар, как ее ни корежь.

Я любила неровню. Я знала о риске.
Но влекла, как медведицу — мед, кабала.
Я писала во вне по четыре записки
И к почтовому ящику ощупью шла.

Эти письма бежали гурьбой, догоняли
Адресата, врывались в его перекур —
И ответ возвращался по диагонали:
— Испарись, нежеланная! Чур меня, чур.

Испарялась. Но в виде дождя или града
Выпадала обратно с небесных высот.
…И зачинщик ненастья, свистя виновато,
Не любил, но казалось — полюбит вот-вот.