Я никогда не забуду это

Я никогда не забуду это.
Мы ехали с мамой военным летом,
машину швыряло колючим ветром…
Да, никогда не забуду это,
как темной ночью в горькой пыли
березы вставали столбами света,
света, бьющего из земли!