Анна (тонкая тетрадь со стихами)
Её больше нет. Нет её чувств. Нет её любви.
Осталась лишь тонкая тетрадь со стихами, потерянная в чужой квартире, в чужом городе, в чужом мире.
Ей было 25 лет. Она родилась в Таганроге. Последние шесть лет жила в Москве (училась в институте, потом работала).
Анна Мельникова
* * *
Я не венчана, только мечена…
У кого мне просить прощение…
Я сегодня растаю свечкою,
Я сегодня всего лишь женщина.
Я сегодня опять случайная,
Что весна, что окно открытое…
Хочешь, стану я белой чайкою
Хочешь, стану чужой улыбкою.
Мне не страшно одеться в белое.
Потеряться в своём молчании,
Ведь в разбитом тобою зеркале
Кольца светятся, обручальные.
* * *
Исповедуйся там, где волна разорвёт
Ночи узкий зрачок, что твоё откровенье?..
Для меня, повзрослевшей на вечность, за год,
Научившейся жить в отраженьях.
Что признанья твои?.. Чёрной птицы полёт,
Её крик… Как ты поздно услышал…
Сквозь мой шёпот, сквозь стон, сквозь молчание слёз,
Сквозь года… Голос тот, что был свыше.
* * *
Моя осень на краешке облака
Приютилась и больше не плачет…
И не страшно, что сердце исколото,
Болью той, что ещё что-то значит
Для меня, облачённой в закатные
Одеянья и листья кружащие,
Пусть не знают ни снов, ни раскаяний,
Что разбились о камни скрижалями.
Моя вера, на кончике веточки,
Что дрожит на ветру, одинокая,
Моя вера не чёрная – светлая,
Поздней осени белое облако.
* * *
Кольцо обручальное птиц перелетных
Зачем оно мне, я продрогла до слёз.
Хочу затеряться, всё так же влюбленной
Навеки средь белых берёз.
На веки опустятся желтые листья
Шептаться с крестами ресниц
И будет на веточке каплей светиться
Кольцо обручальное птиц.
* * *
На землю спускаются чёрные тени
И я на колени, и ты на колени,
Глаза мои видят лишь тёмное небо
Твои лишь мгновенья,
......................мгновенья,
..................................мгновенья…
Я чувствую вечность и боль, и смятенье,
А ты разрываешь мои откровенья,
Как глупые письма, наивной девчонки
Встаешь и уходишь, и нет сожаленья…
А я остаюсь, я одна, на коленях…
Лишь тёмное небо, лишь чёрные тени.
* * *
Спокойной покорностью красок
Хочу наслаждаться опять,
Хочу новых платьев и масок,
Хочу не любить – волновать.
Пусть жизнь маскарад, пусть огромные залы
Наполнятся трепетом свеч.
Пусть принцы, шуты поднимают бокалы,
Дивясь, обнаженности плеч…
Мне станет смешно, я смеюсь, ведь в той сказке
Их судьбы в моих руках,
В спокойной покорности красок
В моих одиноких мечтах...
* * *
… не за это я Вас упрекаю
Милый друг, приславший роз букет…
Просто, что мне делать я не знаю,
Говоря Вам да, а чувствам нет.
Есть другой, реальнее и тише,
Ваших предложений, Ваших слов,
И опять его могу лишь слышать
В шумном дне и в мире грустных снов.
Он сильнее, он умней, он видит
Каждый шаг мой… что же мне желать?..
Лишь его, слезами и печалью,
Я могу ночами обнимать…
Лишь его, и пусть он так далёко…
В никогда, в прощанье, в навсегда …
Это счастье быть в него влюблённой…
МОЁ счастье… и МОЯ беда…
* * *
Ни единого слова, ни малейшего взгляда…
Я умею готовить лекарства и яды…
Я умею любить, но кому это нужно,
Все хотят быть сильней, я хочу быть послушной…
Я хочу навсегда, что б не таять в мгновеньях,
Ни в весенних снегах, ни в ненастьях осенних…
Лишь в объятьях твоих… Отчего ж ты так бледен…
Почему в отраженьях зеркал незаметен…
Как же больно мне было понять твою правду…
Без единого слова, без малейшего взгляда.
* * *
Признаться ли вам, что сейчас я одна…
Что скоро уйду, в мир дождей и ненастий
Что буду красива как никогда
И буду доступна, и буду несчастна.
Хотите, жалейте, хотите, вздыхайте,
Я знаю, чем кончится наше знакомство
Хотите, стихи о любви мне читайте…
Хотите, найдите во мне с кем-то сходство.
Но только не бойтесь, хоть принцем, хоть зверем,
Не дайте пройти мимо вас в неизвестность
Я знаю, что там мои чувства и вера
Лишь кольца дождя на асфальтовых реках…
* * *
Я заходила в мрачные подъезды
Я заходила в тёмные дворы
И видела иконы жёлтых окон
И чёрных окон мёртвые костры.
Теряла слёзы, словно это мелочь,
Которую, на папертях не дать,
Тем нищим, что глаза лукаво щурят,
И крестятся, и чёрствый хлеб едят.
Я надевала мокрые одежды
Дождей осенних и плутала в них
По паутине узких переулков
Среди людей безмолвных и глухих…
И трогая холодные ограды,
Среди домов потерянных церквей,
Распущенные волосы скрывала
Под тенью, листья сбросивших, ветвей.
* * * Распятая
Остоженка… Дом фотографии…
Вижу, любуется мной
Мальчик с причёской опрятною,
Муж с головою седой.
Жена его больно сердитая
Толкает: - Смотри у меня.
А мальчик опять возвращается
И вновь не замечена я, -
живая, в сторонке стоящая,
Пусть в снах забавляются мной:
Мальчик с причёской опрятною,
Муж с головою седой.
Жена его, больно ревнивая,
Иголкою тычет в меня…
Стерплю, я ведь не настоящая,
На стенах распятая я…
* * *
Вновь насладиться чувств опьяненьем
Хочется мне.
Сбросить одежды на серые тени
Боже, как хочется мне.
Страсти и ласок, ветра и ночи,
И дурманящих глаз
Тех, что чаруют, тех, что пророчат,
Тех, что в последний раз…
Знаю, что демон, знаю что дьявол,
Рядом со мной
Сбросил одежды, как огненны травы
Боже, он рядом со мной.
* * *
Обидно находить одну лишь грусть
В том снеге, что качается на ветке
Твои стихи я помню наизусть,
Я помню наизусть движенье стрелок
Часов твоих, на смявшей ночь руке,
И спящей, невозвратной, страшной силой
Я восхищаюсь в предрассветной мгле
И тихо повторяю: - милый, милый…
Уж скоро солнце оживит черты
Всего того, что стало наважденьем,
И ты уйдешь, опять уйдешь в мечты,
Как снег упавший, с тонкой-тонкой ветки.
* * *
Он говорил со мною откровенно,
А я ругалась, плакала, грубила
И в забытьи, в неистовом порыве,
Я ангела стеклянного разбила.
О тень свою, лежащую у ног,
Того, кто замолчал, смотря на крылья,
На кисти рук. О, где же ты, мой Бог?..
В каких осколках от меня ты скрылся?..
* * *
От любящих глаз ты не скроешь печали.
Зачем делать всё лишь назло?..
Я всё понимаю, но как не хочу я,
Быть птицей, что бьётся в стекло.
Плохая примета, и серой кукушкой
Искать, что мне в мёртвом лесу?..
Сухие деревья и гнезда пустые,
Зачем в своём сердце несу?..
Зачем открываю глаза на рассвете,
Ведь солнце, так ярко весной?..
Ведь ты не даёшь и не дашь мне быть ближе,
Быть рядом, быть вместе с тобой.
* * *
Казалось, гадала на картах краплёных…
Бубновая дама, червовый король,
Направо, - свидание, ласки влюблённых…
Налево, - слёзы и боль.
На сердце, - надежды и их исполненье…
Продолжить?.. Но нет, не могу…
Как мало мне стало любви и вселенной,
Тех чувств, что ещё берегу.
Как ветви ветвисты старого клёна,
Как странно играть мне роль
Цыганки…
…но мучит мечтою краплёной
Червовую даму винновый король…
* * *
Или «да» или «нет» лишь крайности
Лепестками ромашки - белыми
Разлетались… Хочу случайностей,
А в случайностях больше смелости.
Что гадание?.. Спор с привычками,
Пусть глазами следят наивными,
То, как брошенной черной спичкою,
Обнялась я с плакучей ивою,
И прощалась, борясь с течением
Быстрой речки, с волной холодною…
И у мглы вечерней просила я:
- Спрячь скорее… Меня… Свободную…
* * *
Скоро дождь в дом влетела оса,
Как понять ей прозрачные стёкла,
Как услышать ей те голоса,
Что, лаская друг друга, вдруг смолкли.
Как понять спелых вишен тоску
Что на скатерти жмутся друг к другу…
Что нависшего неба лоскут
Ветер гонит по черному кругу.
Что завязаны снова глаза
Лентой шелковой листьев дрожащих,
Что за стеклами снова гроза!..
Лишь гроза может быть настоящей.
* * *
Зачем мне твои обещанья их крылья
На взмахе коснутся лишь туч…
И воздух наполнен поднявшейся пылью
И дымом мусорных куч.
Он едок, он душит, он просинью неба
Играет, как мной…
Бросает на землю крошками хлеба.
Пугает судьбой.
И голуби жадно клюют мою душу,
А в сердце всё та же боль…
И неба всё меньше, и дым едкий душит,
И снова рассыпалась соль…
***
я устала от собственной тени
я уже говорю не о птицах
я уже не молчу о птицах
разбиваюсь, вернувшейся стаей
о гнёзда вчерашнего лета.
я пишу: "моя, милая Гретта,
ты снова умрёшь на рассвете,
но не раскроешь тайны
ожогов
от чёрного
света"
***
Многоточия-звездочки тусклы.
романтичность свечей не к застолью.
под столом я сниму тихо туфли…
ест он вкусно… и только?.. и только…
Взгляд ласкает опять понарошку
и пустая отставлена чашка…
что ему моя новая брошка?..
так… оливка на тоненькой шпажке.
***
вино-каменной соли немного и твой оранжад
для пропитки бисквитов готов азиатских рассветов.
я уеду, оставив в дождях заливных Петроград,
лёгкость и благодать над дорогою скрещенных веток.
не жалей об утратах, на теле моём письмена
стлеют под паранджой и я стану для ночи джанетой
ты хотел разгадать… а я просто - чужая страна
та, что ждёт с каждым годом сильнее лишь северный ветер.
***
Прогреми надо мной громами.
Отмолись за грехи молнией.
Ждать весну стану веткой сломаной
Перед церквью, где треснул колокол.
Учит радости пьяный батюшка
Только пусто на сердце, холодно.
Если хочешь презреть падшую,
приходи не прося большего.
***
УзнАю себя по дороге,
По снежной молитве холмов.
Холодная в сердце тревога
И нет в оправдание слов.
Прозрачная дымка над речкой,
Над чёрною полыньёй
И каждая звёздочка свечкой
Стоит у иконы ночной.
А я не молюсь. я остыла
К надеждам, к печалям, к любви...
Сильнее, чтоб я их открыла,
Стучите же в двери мои.
***
Зачем бросать к моим ногам
букет напрасных слов?..
Уже давно моя душа
далёкий слышит зов.
Апрель мне выклевал глаза
голодной птицей снов.
Теперь ты видишь как слепа
была моя любовь?..
* * *
Я уже не ревную. Нет сил.
Я уже не пою. Нет голоса.
Ты к себе меня приманил,
Смял одежды и спутал волосы…
Расчешу ли я их теперь?..
Может легче остричь, не мучиться,
И оставив открытой дверь,
Заблудиться в солнечных улицах…
Ну и что, что слёзы в глазах…
То весна! То капель надрывается!
Ну и что, что опять лишь в мечтах,
Мы как прежде с тобою встречаемся…
Ну и что, что так мало сил,
У меня, что б любить осталось.
Еще меньше сил, что б просить…
Что б понять, что всё показалось.
* * * Грех
Я придумала Богу молиться
У окна, смотрящего в ночь,
Только сил не хватало креститься…
Ведь тому, кто не может помочь,
Веры нет. О ничтожность сомнений,
Утонченной гордыни печаль…
Мучь покорность, летящих мгновений,
Мучь меня бесконечная даль…
Я сломала о небо свой веер
И на ветку повесила крестик,
Так, чтоб видеть его из окна…
* * *
Как оторвался лист последний клёна,
я видела сегодня, ранним утром…
________________________________________
Ещё есть могила на Домодедовском кладбище с высоким деревянным крестом.
… и, есть мужчина, который старше еёна десять лет и который так и не смог понять, что Анна была его судьбой.
Ей было 25 лет. Она родилась в Таганроге. Последние шесть лет жила в Москве (училась в институте, потом работала).
Анна Мельникова
* * *
Я не венчана, только мечена…
У кого мне просить прощение…
Я сегодня растаю свечкою,
Я сегодня всего лишь женщина.
Я сегодня опять случайная,
Что весна, что окно открытое…
Хочешь, стану я белой чайкою
Хочешь, стану чужой улыбкою.
Мне не страшно одеться в белое.
Потеряться в своём молчании,
Ведь в разбитом тобою зеркале
Кольца светятся, обручальные.
* * *
Исповедуйся там, где волна разорвёт
Ночи узкий зрачок, что твоё откровенье?..
Для меня, повзрослевшей на вечность, за год,
Научившейся жить в отраженьях.
Что признанья твои?.. Чёрной птицы полёт,
Её крик… Как ты поздно услышал…
Сквозь мой шёпот, сквозь стон, сквозь молчание слёз,
Сквозь года… Голос тот, что был свыше.
* * *
Моя осень на краешке облака
Приютилась и больше не плачет…
И не страшно, что сердце исколото,
Болью той, что ещё что-то значит
Для меня, облачённой в закатные
Одеянья и листья кружащие,
Пусть не знают ни снов, ни раскаяний,
Что разбились о камни скрижалями.
Моя вера, на кончике веточки,
Что дрожит на ветру, одинокая,
Моя вера не чёрная – светлая,
Поздней осени белое облако.
* * *
Кольцо обручальное птиц перелетных
Зачем оно мне, я продрогла до слёз.
Хочу затеряться, всё так же влюбленной
Навеки средь белых берёз.
На веки опустятся желтые листья
Шептаться с крестами ресниц
И будет на веточке каплей светиться
Кольцо обручальное птиц.
* * *
На землю спускаются чёрные тени
И я на колени, и ты на колени,
Глаза мои видят лишь тёмное небо
Твои лишь мгновенья,
......................мгновенья,
..................................мгновенья…
Я чувствую вечность и боль, и смятенье,
А ты разрываешь мои откровенья,
Как глупые письма, наивной девчонки
Встаешь и уходишь, и нет сожаленья…
А я остаюсь, я одна, на коленях…
Лишь тёмное небо, лишь чёрные тени.
* * *
Спокойной покорностью красок
Хочу наслаждаться опять,
Хочу новых платьев и масок,
Хочу не любить – волновать.
Пусть жизнь маскарад, пусть огромные залы
Наполнятся трепетом свеч.
Пусть принцы, шуты поднимают бокалы,
Дивясь, обнаженности плеч…
Мне станет смешно, я смеюсь, ведь в той сказке
Их судьбы в моих руках,
В спокойной покорности красок
В моих одиноких мечтах...
* * *
… не за это я Вас упрекаю
Милый друг, приславший роз букет…
Просто, что мне делать я не знаю,
Говоря Вам да, а чувствам нет.
Есть другой, реальнее и тише,
Ваших предложений, Ваших слов,
И опять его могу лишь слышать
В шумном дне и в мире грустных снов.
Он сильнее, он умней, он видит
Каждый шаг мой… что же мне желать?..
Лишь его, слезами и печалью,
Я могу ночами обнимать…
Лишь его, и пусть он так далёко…
В никогда, в прощанье, в навсегда …
Это счастье быть в него влюблённой…
МОЁ счастье… и МОЯ беда…
* * *
Ни единого слова, ни малейшего взгляда…
Я умею готовить лекарства и яды…
Я умею любить, но кому это нужно,
Все хотят быть сильней, я хочу быть послушной…
Я хочу навсегда, что б не таять в мгновеньях,
Ни в весенних снегах, ни в ненастьях осенних…
Лишь в объятьях твоих… Отчего ж ты так бледен…
Почему в отраженьях зеркал незаметен…
Как же больно мне было понять твою правду…
Без единого слова, без малейшего взгляда.
* * *
Признаться ли вам, что сейчас я одна…
Что скоро уйду, в мир дождей и ненастий
Что буду красива как никогда
И буду доступна, и буду несчастна.
Хотите, жалейте, хотите, вздыхайте,
Я знаю, чем кончится наше знакомство
Хотите, стихи о любви мне читайте…
Хотите, найдите во мне с кем-то сходство.
Но только не бойтесь, хоть принцем, хоть зверем,
Не дайте пройти мимо вас в неизвестность
Я знаю, что там мои чувства и вера
Лишь кольца дождя на асфальтовых реках…
* * *
Я заходила в мрачные подъезды
Я заходила в тёмные дворы
И видела иконы жёлтых окон
И чёрных окон мёртвые костры.
Теряла слёзы, словно это мелочь,
Которую, на папертях не дать,
Тем нищим, что глаза лукаво щурят,
И крестятся, и чёрствый хлеб едят.
Я надевала мокрые одежды
Дождей осенних и плутала в них
По паутине узких переулков
Среди людей безмолвных и глухих…
И трогая холодные ограды,
Среди домов потерянных церквей,
Распущенные волосы скрывала
Под тенью, листья сбросивших, ветвей.
* * * Распятая
Остоженка… Дом фотографии…
Вижу, любуется мной
Мальчик с причёской опрятною,
Муж с головою седой.
Жена его больно сердитая
Толкает: - Смотри у меня.
А мальчик опять возвращается
И вновь не замечена я, -
живая, в сторонке стоящая,
Пусть в снах забавляются мной:
Мальчик с причёской опрятною,
Муж с головою седой.
Жена его, больно ревнивая,
Иголкою тычет в меня…
Стерплю, я ведь не настоящая,
На стенах распятая я…
* * *
Вновь насладиться чувств опьяненьем
Хочется мне.
Сбросить одежды на серые тени
Боже, как хочется мне.
Страсти и ласок, ветра и ночи,
И дурманящих глаз
Тех, что чаруют, тех, что пророчат,
Тех, что в последний раз…
Знаю, что демон, знаю что дьявол,
Рядом со мной
Сбросил одежды, как огненны травы
Боже, он рядом со мной.
* * *
Обидно находить одну лишь грусть
В том снеге, что качается на ветке
Твои стихи я помню наизусть,
Я помню наизусть движенье стрелок
Часов твоих, на смявшей ночь руке,
И спящей, невозвратной, страшной силой
Я восхищаюсь в предрассветной мгле
И тихо повторяю: - милый, милый…
Уж скоро солнце оживит черты
Всего того, что стало наважденьем,
И ты уйдешь, опять уйдешь в мечты,
Как снег упавший, с тонкой-тонкой ветки.
* * *
Он говорил со мною откровенно,
А я ругалась, плакала, грубила
И в забытьи, в неистовом порыве,
Я ангела стеклянного разбила.
О тень свою, лежащую у ног,
Того, кто замолчал, смотря на крылья,
На кисти рук. О, где же ты, мой Бог?..
В каких осколках от меня ты скрылся?..
* * *
От любящих глаз ты не скроешь печали.
Зачем делать всё лишь назло?..
Я всё понимаю, но как не хочу я,
Быть птицей, что бьётся в стекло.
Плохая примета, и серой кукушкой
Искать, что мне в мёртвом лесу?..
Сухие деревья и гнезда пустые,
Зачем в своём сердце несу?..
Зачем открываю глаза на рассвете,
Ведь солнце, так ярко весной?..
Ведь ты не даёшь и не дашь мне быть ближе,
Быть рядом, быть вместе с тобой.
* * *
Казалось, гадала на картах краплёных…
Бубновая дама, червовый король,
Направо, - свидание, ласки влюблённых…
Налево, - слёзы и боль.
На сердце, - надежды и их исполненье…
Продолжить?.. Но нет, не могу…
Как мало мне стало любви и вселенной,
Тех чувств, что ещё берегу.
Как ветви ветвисты старого клёна,
Как странно играть мне роль
Цыганки…
…но мучит мечтою краплёной
Червовую даму винновый король…
* * *
Или «да» или «нет» лишь крайности
Лепестками ромашки - белыми
Разлетались… Хочу случайностей,
А в случайностях больше смелости.
Что гадание?.. Спор с привычками,
Пусть глазами следят наивными,
То, как брошенной черной спичкою,
Обнялась я с плакучей ивою,
И прощалась, борясь с течением
Быстрой речки, с волной холодною…
И у мглы вечерней просила я:
- Спрячь скорее… Меня… Свободную…
* * *
Скоро дождь в дом влетела оса,
Как понять ей прозрачные стёкла,
Как услышать ей те голоса,
Что, лаская друг друга, вдруг смолкли.
Как понять спелых вишен тоску
Что на скатерти жмутся друг к другу…
Что нависшего неба лоскут
Ветер гонит по черному кругу.
Что завязаны снова глаза
Лентой шелковой листьев дрожащих,
Что за стеклами снова гроза!..
Лишь гроза может быть настоящей.
* * *
Зачем мне твои обещанья их крылья
На взмахе коснутся лишь туч…
И воздух наполнен поднявшейся пылью
И дымом мусорных куч.
Он едок, он душит, он просинью неба
Играет, как мной…
Бросает на землю крошками хлеба.
Пугает судьбой.
И голуби жадно клюют мою душу,
А в сердце всё та же боль…
И неба всё меньше, и дым едкий душит,
И снова рассыпалась соль…
***
я устала от собственной тени
я уже говорю не о птицах
я уже не молчу о птицах
разбиваюсь, вернувшейся стаей
о гнёзда вчерашнего лета.
я пишу: "моя, милая Гретта,
ты снова умрёшь на рассвете,
но не раскроешь тайны
ожогов
от чёрного
света"
***
Многоточия-звездочки тусклы.
романтичность свечей не к застолью.
под столом я сниму тихо туфли…
ест он вкусно… и только?.. и только…
Взгляд ласкает опять понарошку
и пустая отставлена чашка…
что ему моя новая брошка?..
так… оливка на тоненькой шпажке.
***
вино-каменной соли немного и твой оранжад
для пропитки бисквитов готов азиатских рассветов.
я уеду, оставив в дождях заливных Петроград,
лёгкость и благодать над дорогою скрещенных веток.
не жалей об утратах, на теле моём письмена
стлеют под паранджой и я стану для ночи джанетой
ты хотел разгадать… а я просто - чужая страна
та, что ждёт с каждым годом сильнее лишь северный ветер.
***
Прогреми надо мной громами.
Отмолись за грехи молнией.
Ждать весну стану веткой сломаной
Перед церквью, где треснул колокол.
Учит радости пьяный батюшка
Только пусто на сердце, холодно.
Если хочешь презреть падшую,
приходи не прося большего.
***
УзнАю себя по дороге,
По снежной молитве холмов.
Холодная в сердце тревога
И нет в оправдание слов.
Прозрачная дымка над речкой,
Над чёрною полыньёй
И каждая звёздочка свечкой
Стоит у иконы ночной.
А я не молюсь. я остыла
К надеждам, к печалям, к любви...
Сильнее, чтоб я их открыла,
Стучите же в двери мои.
***
Зачем бросать к моим ногам
букет напрасных слов?..
Уже давно моя душа
далёкий слышит зов.
Апрель мне выклевал глаза
голодной птицей снов.
Теперь ты видишь как слепа
была моя любовь?..
* * *
Я уже не ревную. Нет сил.
Я уже не пою. Нет голоса.
Ты к себе меня приманил,
Смял одежды и спутал волосы…
Расчешу ли я их теперь?..
Может легче остричь, не мучиться,
И оставив открытой дверь,
Заблудиться в солнечных улицах…
Ну и что, что слёзы в глазах…
То весна! То капель надрывается!
Ну и что, что опять лишь в мечтах,
Мы как прежде с тобою встречаемся…
Ну и что, что так мало сил,
У меня, что б любить осталось.
Еще меньше сил, что б просить…
Что б понять, что всё показалось.
* * * Грех
Я придумала Богу молиться
У окна, смотрящего в ночь,
Только сил не хватало креститься…
Ведь тому, кто не может помочь,
Веры нет. О ничтожность сомнений,
Утонченной гордыни печаль…
Мучь покорность, летящих мгновений,
Мучь меня бесконечная даль…
Я сломала о небо свой веер
И на ветку повесила крестик,
Так, чтоб видеть его из окна…
* * *
Как оторвался лист последний клёна,
я видела сегодня, ранним утром…
________________________________________
Ещё есть могила на Домодедовском кладбище с высоким деревянным крестом.
… и, есть мужчина, который старше еёна десять лет и который так и не смог понять, что Анна была его судьбой.
