Письмо девушке

Хорошая моя, Аистенок.
Прождал я тебя до полуночи
у занесенного снегом цветочного киоска.

Прочитал все объявления на афишной тумбе
и даже сочинил к ним
музыку.

Ты не шла.

Когда замерз палец
в прохудившемся левом ботинке,
я стал пинать чью-то статую,
прикинувшись,
будто проверяю,
крепок ли еще мир.

Ты не шла.

Когда я уже знал от хромого дворника
всю его родословную до седьмого колена,
и как он поругался вчера во хмелю со старухой,
тебя все еще не было.

Тогда я приклеил окурок
к окну с веселыми твистующими девчонками
и пошел к троллейбусу,
бренча негнущимися ногами,
словно звонкими, мерзлыми поленьями.

Вечер в снежной вуали,
прохожие.
Розы белые на устах…