Предисловие к двадцатому тому предсмертной записки
В последнее время я привык к тому, как
Земля приоткрывается и окутывает меня
Каждый раз, когда я выхожу погулять с собакой.
Или к резкой, глупой музыке ветра,
Возникающей, когда я бегу за автобусом…
Вот до чего дошло.
И сейчас, каждую ночь, я считаю звёзды.
И каждую ночь я получаю одно и то же число.
А когда они не появятся для подсчёта,
Я подсчитаю дырки на тех местах, где они были.
Никто больше не поёт.
А ещё прошлой ночью я прокрался
В комнату дочери и, услышав
Её разговор с кем-то, открыл
Дверь, но там никого не было…
Кроме неё, сидящей на коленях и вглядывающейся
В свои же собственные сплетённые руки.
