В последнее время я привык к тому, какЗемля приоткрывается и окутывает меняКаждый раз, когда я выхожу погулять с собакой.Или к резкой, глупой музыке ветра,Возникающей, когда я бегу за автобусом… Вот до чего дошло. И сейчас, каждую ночь, я считаю звёзды.И каждую ночь я получаю одно и то же число.А когда они не появятся для подсчёта,Я подсчитаю дырки на тех местах, где они были. Никто больше не поёт. А ещё прошлой ночью я прокралсяВ комнату дочери и, услышавЕё разговор с кем-то, открылДверь, но там никого не было…Кроме неё, сидящей на коленях и вглядывающейся В свои же собственные сплетённые руки.