Космические войска
1.
Ветераны комических войск уходят на пенсию в тридцать,
Как подметил удачно поэт из «он юн» Максим.
Для одних космолёт это дом, для других палата больницы.
Они доживают до Курта. А мне бы часов до восьми.
Ветераны космических войск улыбаются смешно и нелепо,
Они смотрят на Землю и плачут, потому что не помнят свой дом.
Они не помнят ни снег, ни последние минуты лета.
Каждый из них опустел в душе. Каждый живёт как фантом.
Ветераны космических войск гладят именные медали,
Сдувают пыль со своих парадных скафандров.
Я свой скафандр убрал далеко, а орденов мне не дали.
Сказали, что всё впереди. И надо дожить до завтра.
Ветераны космических войск знают, как пахнет космос.
Они много чего видали, что предпочли бы забыть.
И каждый из них с трепетом отсчитывает свой возраст,
Потому что есть шанс не дождаться и двадцати.
Ветераны комических войск не знают, что значит старость,
Как только они умирают, их хоронят в облаках Магеллана.
Облака уплывают вдаль, развеваясь, как будто парус
И их могилы найти нельзя. Они курсируют по космосу плавно.
Ветераны космических войск не знают, что значит старость,
Они умирают быстрее, чем видят свет от луны.
Они приходят в себя на дальней планете Солярис
И в виде бесплотных теней посещают своих родных.
Ветераны космических войск никогда не вели парадов,
Они не думают, что это их первоочереднАя задача.
На каждом из них скафандр, на котором блестят награды.
Но ни один из них не знает, что эти награды значат.
2.
Ветераны космических войск каждый день вспоминают павших.
Поднимают стаканы вверх и смотрят в космический вакуум.
Каждый может уйти. Поэтому каждому страшно,
Но ни один не скажет об этом, не подаст ни малейшего знака.
Ветераны космических войск ведут оборону Луны,
Над спутником зависает кровавый привкус железа
Их нервы истлели, их эмоции все сожжены,
А окопная жизнь дарит опыт смерти и жажду аскезы.
Кипы похоронных листков под подписью генерала
Занимают весь бункер и уплывают к планете.
Ветераны космических войск матерятся по всем каналам,
Потому что все знают, многим не дожить до рассвета.
Ветераны космических войск занимают блиндажи и высоты,
Теряют друг друга в полусумрачном мареве дыма.
Им не до шуток сейчас. В окопах нет красоты.
Там лишь копоть и гарь. И только красным рисуют картины.
3.
Ветераны космических войск уходят на пенсию в тридцать,
Как подметил удачно поэт из «он юн» Максим.
Ангелы в белом рисуют им лекарствами лица
И лекарства уносят их в космос быстрее любого такси.
Ветераны космических войск заперты в мягких палатах,
Хотя некоторых не поймали – те еще не учтены.
Капитан не покидает корабль. Это наименьшая плата
За право носить крышку Нарзана как орден обороны Луны.
Ветераны космических войск несгибаемы ибо все повидали,
Их не сломить: они готовы к смерти и обрубили концы.
Я устал от всего. Я срываю погоны и срываю медали-
Крышки от газировки.
Дожить бы до тридцати.
