Новелла о затяжном сне

Что ни ночь – один и тот же сон.
Как я жаждал наступленья ночи!

С чего всё это началось?
Однажды,
Когда я шёл на службу к десяти,
Мне встретилась в пустынном переулке
Она.
Мы разминулись.
В ту же ночь,
Хоть я совсем о девушке не думал,
Приснилось мне, что я ей поклонился.
Она ответила и улыбнулась.

На следующий день, когда я снова
Пошёл на службу к десяти, она
Мне встретилась в пустынном переулке.
Под мышкой у неё была ракетка
В клеёнчатом чехле.
Я поклонился.
Но девушка с надменным выраженьем
Откинула головку.
Этой ночью
Мне снилось, будто мы сидели рядом
На голубой скамейке у воды.
Лица я не запомнил, но приметил
Лишь ямочку на подбородке…
Утром
Я снова поклонился ей. Она
По-прежнему откинула головку,
И я увидел ямочку, которой
Не видел наяву.
На этот раз
Мне снилось: девушка сидит на камне,
А я в самозабвении сжимаю
Её колени, милые колени,
Крутые, как бильярдные шары.
Но больше я не кланялся. К чему?
Ведь эта недотрога всё равно
Не обращала на меня вниманья.

С тех пор прошло немало дней. И всё же
Все свои ночи проводил я с ней.
Она меня не замечала днём,
Но в полночь приходила, целовала.
Шептала девичьим своим дыханьем
Заветные слова, которых я
Ещё ни разу в жизни не слыхал.

Как я был счастлив!
Что за чудо – сон…
Кто мог мне запретить?
Мы с ней, бывало,
Лежали в дюнах у морской губы,
Схватившись за руки, бросались в волны,
Плескались, хохотали – всё как люди,
Но утром, утром… В переулке снова
Она, любимая. Пройдёт, не глядя
И даже отвернувшись. Белый свитер,
Такой пушистый… Клетчатая юбка…
На каучуке жёлтые ботинки…
А я? Я думал: «Знаете ли вы,
Что вы – моя? До трепета моя!»

Ушли недели, месяцы ушли.
И вдруг в один из августовских дней
Она прошла в кровяно-красном платье
И на руках
несла ребёнка
в сон…
Теперь она приснилась мне женой,
А мальчик… Он, конечно, был моим.
И вот тогда-то среди бела дня.
Когда я шёл на службу… И она…
Я вдруг остановился перед ней.
Как бык пред матадором, – будь что будет! –
И чувствовал, как на моём лице
Все мышцы заплясали, точно маска…
«Я больше не могу! – вскричал я зычно,
И переулок отозвался гулом. –
Поймите, больше не-мо-гу!»
Она
Испуганно взглянула на меня
И шёпотом ответила:
«Я тоже…»