Тебе
Через Энск домой проездом, пересадка три часа.
Из вагона выйду – розы, в фантик обернули сад.
Ты несёшь ключи и сумку, я – букет и чепуху.
Нам налево через площадь дом ампирный, наверху
дверь, квартира, шторы, впрочем, всё понятно и без слов.
Пахнет комната туманом, слышен тихий скрип полов
у соседей где-то выше, только выше – никого.
На столе початый рислинг и конфеты comme il faut.
Мимолётное свиданье, как молитва не всерьёз,
как украденная книга, как вопросом на вопрос.
Всё могло быть по-другому, если б это или то.
Ничего не будет после, перечёркнуто крестом.
И сжимаются пружиной три часа на тайный флирт.
И сползает плащ в прихожей - будто кто-то там убит,
уничтожен как противник поцелуев наяву
(лучше б дома у экрана назначали рандеву).
Знаю, будет всё прилично, в личку - смайлик и окей.
И весна бильярдным шаром забивает на хоккей,
на холодное прощанье, на дежурное пока.
Мы стоим у края лужи и качаемся слегка,
солнце заползает в тучу, как в перчатку, в высоте.
И качаются на тёмном два кораблика в воде.
