Шелестит колючий лес

Шелестит колючий лес
На пустые облака.
Вытекает из небес
Тёмно-серая река.

Я запомнил, как сумел,
Медленный пейзаж,
Разложивший под прицел
Ветра дрожь, влаги блажь.

Штатский, как всеобщий мир,
Как разрезательный нож,
Человек – отменно хорош,
Любопытен, мил –
Видит лодку: длинный шов
Распускается за ней;
Видит небо: звёздный ковш,
Нас громадней и вечней,
Запрокинут и отвисл,
Удивителен и дряхл,
Стережёт какой-то смысл,
Точно он здесь застрял.