Ты зажмуриваешь очи

Ты зажмуриваешь очи
И крадёшься как слепая
Мимо света, мимо ночи,
Дорогая, дорогая.

Стеариновые руки
Осторожным ожерельем
Забирают на поруки
Всё, чем раньше очерствели.

Забывая недомолвку,
Отвечая прежним спорам,
Втихомолку, втихомолку
Изумлённым водишь взором.

Не зовёшь ты ни упрёком,
Ни заботой, ни угрозой:
Ненароком, ненароком
Улыбаешься сквозь слёзы.

Ты коверкаешь забвенье,
Ты отталкиваешь ропот,
Каждое твоё движенье
Незаметнее, чем шёпот.

Будто сбитая из жести,
Вот ты – будто восковая,
Вот ты – будто в каждом жесте,
Дорогая, дорогая…