К друзьям (Всё глухо)

Всё глухо; ничто тишины не мутит.
‎Вот — полночь пробили часы.
У стен монастырских лишь ветер шумит
‎Да лают в окрестностях псы.

Почти догорев, опустилась свеча
‎В подсвечник до самого дна;
То гаснет, то, выбросив два-три луча,
‎Вдруг сызнова вспыхнет она.

Мне страшно… А этот нестрашен был час
‎Когда-то, в златые года,
Напомнил он мне, как, бывало, не раз…
‎Но — прочь! То прошло навсегда.

Я счастья теперь уж в той книге ищу…
‎Наскучило — с ней расстаюсь:
«Дай к лучшим предметам я мысль обращу!» —
‎И вот — то вздремну, то очнусь.

Случалось: порой примечтаются мне
‎Лик милый и лица друзей…
Кидаюсь… гляжу… Только тень по стене
‎Мелькнёт — и ещё мне грустней.

«Дай лучше возьму-ка перо, и в тиши,
‎Как мысли уж с мыслью не свесть,
Начну что-нибудь для друзей от души —
‎Начну… а уж кончу ль, Бог весть».

Пособит, чай, память о прошлой весне
‎Мне зимний стишок улучшить,
А страшное что-нибудь хочется мне
‎Сказать — и Марию включить.

Пусть пишет с неё живописец портрет
‎Чтоб имя прославить своё!
Пусть выставит разум и сердце поэт,
‎Избрав идеалом её!

Но — слава… в её не вторгаюсь я храм,
‎А так, для забавы пою,
И, если припомню, поведаю вам
‎С Марией проделку свою.

Мария — на муку людей создана —
‎На нежность скупа была так,
Что, сколько в любви ни клянись ей, она
‎«Люблю» не промолвит никак.

В отплату за это, бывало, когда
‎Полуночный час наступал,
Марию пред самым я сном иногда
‎Такою балладой пугал.