Ветеранам

Не люблю я писать ветеранам.
Не подумайте, скуп на слова,
Или что равнодушен к их ранам
И не горд я за их имена.

Пусть писать меня гонят хоть палкой,
Пусть хоть с неба мне молния в глаз!
Я не стану рассказывать сказки,
Не найти здесь прилизанных фраз.

Почему я суров к ветеранам?
Почему не могу пару слов
Черкануть быстро маленьким планом,
Словно видел войну я из снов?

Мое мнение славой не купишь.
Да, плохой я, конечно, поэт.
Опускается горечь мне в душу
От овеянных горем побед.

Я не видел, как гибли собратья,
Как в блокаде от голода мрут,
Как народ наш с предсмертным проклятьем
Сек фашистский безжалостный кнут.

Как матросы под мокрым бушлатом
Грели фото родных на груди.
Медсестра как тащила солдата,
Под дождем и под снегом, в грязи.

Я не видел тех летчиков смелых,
Что летели к врагу на рожон.
Средь погибших последних нет, первых,
Если полк весь огнем поражен.

Я не видел, как слезы роняя,
Поседели их матери вмиг.
И как ночью, все силы теряя,
Умирал за работой старик.

Я не видел, как дети взрослели,
Под заводный металла стук-звон.
И как жены мгновенно старели,
Провожая мужей на перрон,

Матерей изможденных, уставших.
Как они, кусок хлеба деля,
Отдавали свою долю младшим,
Чтобы выжить им, Бога моля!

У печей как работали гордо,
Веря, в то, что победа нас ждет.
И снарядами в наглые морды
Все строчил, сколько мог, пулемет...

Цифры сухо твердят со страницы,
Сколько горя хлебнула страна.
Представляются в памяти лица,
Неизвестные мне имена...

Не люблю я писать ветеранам.
Далеко я не черствый, не груб.
Просто в душу ложатся их раны,
И слова переходят в дрожь губ.