За стеклом

Когда-то я жила на втором этаже дома,

окна которого выходили на закат,

падающий в здание недостроенного вокзала.

 

Солнце било через проёмы-бойницы

и застревало в глазах.

Мир был таким солнечным и нежным,

как закатное солнце на твоём предплечье.

 

Сидя на подоконнике, я наблюдала,

как дачники замирали

пузырьками в карамели,

пыльные ПАЗики

плакали, даже рыдали,

подскакивая к остановке.

 

Красное небо

постепенно тускнело,

наливалось фиолетовым,

тьма густела

в провалах окон,

и под всем этим великолепием

из шалмана неслось по округе:

"Забери солнце с собою".

 

Хочешь, спою тебе песню,

колыбельную этому городу,

зависшему в безвременье

моей неуёмной памяти,

так некстати вытаскивающей

картинки летнего города,

прошлой жизни,

закатного неба?

 

Это просто сирень расцветает и пахнет,

это просто автобусы в парк пролетают,

ветер хлещет лицо, светофоры подмигивают

намекая, что, может быть, на метро?

Я хотела бы снова попасть в это место,

и сидеть за стеклом, наблюдая, как солнце

тает в темных проёмах, проёмах-бойницах

пережитка эпохи, хребта динозавра.

Мы тогда говорили, что это похоже

на бассейн, на завод, на ТЦ, на заброшку.

Никаких поездов, кроме трёх электричек -

то сюда, то обратно.

Помнишь, ночью гуляли по рельсам?

 

Проезжая последним автобусом мимо,

я смотрю на табло, говорящее людям,

что в конкретной пространственной точке,

занимающей место недостроенного вокзала

двадцать два часа тридцать четыре минуты,

двенадцать по Цельсию,

транспортно-пересадочный узел.

 

И всё исчезает.