Орфей

Орфей
Твой телефон навеки замолчал,
Увы, ты трубку никогда не снимешь;
Лишь воды Стикса бьются о причал,
И тают… жизнь тает вместе с ними.
 
Сто раз сходил в Элизиум Орфей,
Чтоб вырвать Эвридику у могилы…
Неужто у поэзии моей
Растрогать камни не найдётся силы?
 
– Не оборачивайся! – голос мне твердит,
Строка ещё течёт, и весь я в ней истаю…
Неужто на бесчувственный гранит
Слезой не брызнет капля дождевая?
 
Спускаюсь за тобою в мир теней –
Харону петь, Аиду, Персефоне;
Но отнят голос у поэзии моей –
И сердца ничьего она не тронет.
 
Я пред тобой стократно виноват,
Тем, что от прошлого все даты отмеряю,
Что я живу, оборотясь назад, –
И всё тебя никак не отпускаю.
 
Орфея голос слышен до сих пор,
И зов его в подлунном мире длится…
Он бродит по лесам Родопских гор,
Чтоб петь деревьям, небу или птицам.
 
8 апреля 2024
 
Orpheus (приписывается Хьюзу Жану Франсуа Полю Дюкейяру, 1771-1845)