РЕКА ВЕКОВ

Смотрю на реку. А по глади вод —

древесный корень медленно плывёт…

Кого питал он, когда рос в земле?

Какие соки пил в глубинной мгле?

 

Плывёт, качаясь, словно мёртвый зверь,

как будто имя, что ничьё теперь:

тверди его хоть про себя, хоть вслух —

оно мертво, коль с ним расстался дух…

 

Смотрю на реку: то и впрямь — река?

Иль то плывут меж берегов — века?

Ужель вот так и наши имена,

как этот корень, унесёт волна?..