ПЛАЧ ПО МЁРТВЫМ ДЕРЕВНЯМ
…И вы мне твердите, что мы – живём с вами в мирное время?
Протрите глаза! В мирной жизни не может подобного быть,
чтоб, как солдаты в бою, умирали за деревней деревня…
Найдём ли мы столько бронзы, чтоб памятник им отлить?
Ветер и дождь клюют избы, как чёрные вороны – трупы.
Люди бросают землю, уматывая в города.
В сожжённой врагом Хатыни остались хотя бы трубы,
а от деревень, где я вырос, не видно уже и следа.
Строки о мёртвых селениях я начал как раз в Хатыни,
но бьюсь столько лет над ними, не зная, как завершить.
Кочую по всей стране, как бедуин по пустыне –
неужто такому раю уже никогда не ожить?..
