Микробиология
боюсь летать, глаза,
закрытые окна, времени
нет, боюсь, шаги
за спиною, но это не ты,
ведь ты
больше ко мне не приходишь,
жду,
может, стану терпеливее и уу-
слышу рычание стен,
холодные
глаза и рот человека, в чернотах памяти
память полей,
память горящих полей,
память дыма,
мигающих глаз огня,
боюсь разжать руку
рядом неизвестного существа,
боюсь его времени,
вспоминаю чужое детство, боюсь
сидеть у дверей в сияниях
сирен-воспоминаний,
деталей,
мотор-колесо, мир – колесо дверей,
боюсь идти к дверям,
комната, я услышал:
голос жизни
позади нас:
я потерялся в природе,
страх – мой путь.
