Микробиология

боюсь летать, глаза,

закрытые окна, времени

нет, боюсь, шаги

за спиною, но это не ты,

ведь ты

больше ко мне не приходишь,

 

жду,

может, стану терпеливее и уу-

слышу рычание стен,

холодные

глаза и рот человека, в чернотах памяти

память полей,

память горящих полей,

память дыма,

мигающих глаз огня,

 

боюсь разжать руку

рядом неизвестного существа,

боюсь его времени,

вспоминаю чужое детство, боюсь

сидеть у дверей в сияниях

сирен-воспоминаний,

деталей,

мотор-колесо, мир – колесо дверей,

 

боюсь идти к дверям,

 

комната, я услышал:

 

голос жизни

позади нас:

 

я потерялся в природе,

страх – мой путь.