Достижения

Давно это было.

Годы прошли. Нет, не прошли - просто пролетели!

Но память замечательная штука. Она может за мгновение перенести нас в любую точку прожитого когда-то дня...

Лица, слова, взгляды, улыбки - всё вспоминается. До самых малейших подробностей.

 

Лето.

Дни такие длинные и жаркие, что вечера ждёшь с особым чувством.

Ждёшь прохлады, лёгкого свежего ветерка.

Детство.

В деревне свой уклад, свои заботы-хлопоты.

Много работы. Всем хватает!

Я всегда помогала мамке по хозяйству. И другие дети помогали своим родителям. Что делали? А почти всё - зерна курочкам сыпануть, водицы чистой налить в поилки, за травой сходить...

Но самое интересное - сходить "под стадо".

Не в прямом смысле. В переносном. Собраться всем вместе и пойти. Километра три. За деревню. Туда пастух пригонит коровок. Каждый свою домой забирает.

 

Почитай, вся деревня вечером встречается под этим стадом. Так было. Но я не о том.

Жила на отшибе деревни семья - баба Фрося и мальчик Семён. Ни папы, ни мамы у мальчика не было. Я не знаю почему.

 

Мальчик был не такой как мы. Он ходил на руках. И на коленях.

 

Это я сейчас понимаю - органическое поражение ЦНС, ДЦП, тетрапарез... Ну и так далее сопутствующее. Синие длинные скрюченные пальцы, похожие на барабанные палочки.

 

А раньше я не знала, что дети болеют.

 

Жаль мне было Семёна. Почему? Потому, что у него были грязные руки. И ногти длинные.

Я к нему близко подходила, а дети боялись. А чего его бояться? Он добрый.

Меня называл Тяма.

Так и говорил - Тяма! И улыбался.

 

Когда я дома рассказала про этого мальчика, мама назвала его убогим и попросила его не бояться.

А я и не боялась.

 

Баба Фрося, перехватив однажды мой взгляд на руки Семёна, успокоила:

- Тома, не бойся, он ими не ест. Ложку не умеет держать. Он ими ходит.

 

Когда мы с другими детьми приходили под стадо, то иногда ждали полчаса и больше, когда пастухи пригонят наших коровок.

Дети играли в мяч.

А я учила Семёна считать. До десяти. Но он не учился .

 

Я учила, а он не учился. Я и палочки счётные приносила, и камушки морские конфетные - не учился, хоть плачь!

 

Но я настырная была. Учила.

И вот чудо случилось.

- Тяма! Я считал до то!!

- Правда?

- Да! Темьвотемь, вотемьтемь, то!

 

У меня на глаза туман напал, даже земля ушла... Но я устояла.

Говорить не могла. Таким счастливым я Семёна не видела ни разу!

Он светился, как маленький фонарик.

Глядя в его невероятно синие глаза - захлопала в ладоши!

И другие дети тоже захлопали. И даже взрослые.

 

А что? И правильно. У всех свои достижения.

Свои победы. Он смог. Пусть так. Пусть...

 

Лето шло своим чередом. Больше я не учила Сёму счёту. Я ему рассказывала сказки и читала журнал "Мурзилка".

Он с интересом слушал, а потом рассматривал картинки и что-то шептал. Мне нужно было перелистывать страницы. Семён сам не умел. Его пальчики не слушались.

Они скрючивались непонятным образом. Мальчику было очень больно. Но он терпел. Не плакал. Только сжимал губы и качал головой.

 

У мальчика была мечта. Он хотел стать космонавтом.

Думаю - стал. Давно. И улетел в другую Галактику.

Но я его помню.

 

Темьвотемь вотемьтемь

 

то...