По-разному пишутся стихи. Некоторые могут слагаться годами, словно поначалу забытые до поры до времени лоскутки, лежащие в памяти или где-то хранящиеся на клочке бумаги.

Надо сказать, это пришло не сразу, потому как на первых порах стихотворения являлись залпом. Родились и остались. Или же автор их браковал и тут же выбрасывал, не жалея. Только потом обнаружится привычка оставлять что-то ценное среди прочих строк и возвращаться к этому через какое-то время, чтобы оттолкнуться от разрозненного в дальнейшей работе, услышав нечто необходимое уху или сердцу, а то и ввести старые крупинки в новое произведение. Всякое случается.

На раннем этапе стихи словно залповые - как выстрел или выдох. Что выдохнул - необратимо и неисправимо. Позднее появляются другие навыки - канва и правка. А есть такие, что долго носятся в подсознании - годами. И никак. Никаких черновиков. Только тема живёт внутри автора. А потом - неожиданный выдох!

23.03.2024.