Носок на левую ногу
Скоро осень. Я больше не удивляюсь
этой девочке без возраста,
сидящей на скамейке
возле последнего подъезда.
Каждый раз, когда прохожу мимо,
она отрывается от вязания
и словно облекает в звуки внутренний диалог.
«Да, знаю, здесь страшный сквозняк,
но зато видна дорога — до самого поворота».
Ветер треплет отросшую чёлку,
то закрывая, то открывая
две вертикальные складки на переносице.
Неумелые руки медленно переносят петли
со спицы на спицу,
на мгновение замирают, —
быстрый взгляд в мою сторону,
вздох разочарования, —
и снова нить продолжает движение по кругу.
«Носок на левую ногу.
Ты обещал вернуться, когда я довяжу последний ряд».
Теперь мне кажется,
что она была здесь всегда.
И будет.
«До осени десять кругов часовой стрелки.
До последнего ряда двести сорок петель».
Она смотрит мимо меня.
«Ты обещал…»
Первое сентября.
Скамейка пуста.
Под скамейкой полураспущенный носок,
ветер треплет тянущиеся от него спутанные нити.
