ты мне память

ты мне данность, фрагмент истории,
почти два года эпиграф к каждой главе,
для меня ты и капля в море, и
город, который стоит на Неве.
 
ты мне абстинентный синдром,
опыт, что никогда не хотелось исправить.
ты мне гадкая ложь в бокале со льдом,
ты мне память.
 
ты мне бескомпромиссный учитель,
трижды тщетный поиск слов на прощание,
ушедший до титров немой кинозритель,
ты мои воспоминания.