ВСПОМИНАЕТСЯ
Юрию Мефодиевичу Соломину
Ленинград… разрушенный дом…
Дом напротив прорезан трещиной…
Зимним пасмурным питерским днем
Копошатся в развалинах женщины…
Измождено-суровые лица…
Любопытные — за оградой…
Свет «юпитеров»… взвод милиции… —
Здесь снимается фильм «Блокада».
Полушубок сидит на мне ловко.
Залихватски ушанка заломлена.
Пусть завидует мне массовка:
Я сегодня — спина Соломина!
У большого артиста — спектакли.
Он — в Москве, и на съемках — застой.
Но, чтоб «сверху» в наш адрес не «такали»,
Выход найден, причем — простой.
Режиссер Михаил Ершов —
Фронтовик энергичный и строгий —
Говорит: «Ну, что ж.… хорошо!..
Нам приказано выдержать сроки?.. —
Значит, некогда нам, как кретинам,
От безделья, чесать яйцо.
Мы — без Юры — отснимем спину,
А когда он приедет — лицо».
Режиссерская воля безжалостна,
Сколь бы странной она ни была.
Вы уж, Юрий Мефодьич, пожалуйста,
На меня не держите зла.
Просто спинами (больше-то нечем)
Мы похожи с Вами разительно…
Сыплет «снег» костюмер мне на плечи,
Чтоб смотрелась спина «попронзительней»,
Надвигает не лоб ушанку —
Чтоб построже… и по уставу;
Оператор ныряет в «санки»,
Чтоб снимать меня (сзади и справа);
Я в кармане, для пущей верности,
Пальцы в кукиш сложил, на удачу;
Режиссер — в сотый раз, наверное —
Объясняет мою задачу:
Он, мол, верит, что я — не осел…
Что ценю общий труд, и поэтому
Буду просто идти — и всё…
Ничего не играя, при этом…
Что меня не придется потом
Нехорошими крыть словами…
Отвечаю ему: «Все путем.
Не волнуйтесь! Да что это с вами?..
Я не первый год на Ленфильме
Состою, как актер, на учете.
Пусть хихикают простофили —
Быть дублером звезды почетно.
Заявляю, на всякий случай:
Я Ленфильму верен до гроба!
Если нужно — я текст озвучу,
Подыграю на кинопробах,
И в «групповках» готов днем и ночью,
По сто раз, до седьмого пота
Каждый дубль повторять… Короче —
Я готов на любую работу!..»…
Режиссер, меня не дослушав
Говорит: «Хорошо-хорошо!..
Дубль первый!.. Мотор!.. Хлопушка!..»…
Взмах рукою!.. — и я пошел.
В общем, Юрий Мефодьич… сейчас
Я вам честно скажу, без шуток:
Я горжусь до сих пор, что у нас
На двоих был один полушубок.
И не важно, что в вашей роли
Роль моя никому не видна.
Я-то помню… до слез… до боли:
В этих кадрах — моя спина!
