Жизнь, помноженная на города

Из первого я помню только пыль –

Она въедалась ласково под кожу,

И память под собою погребла.

Второй был словно новая метла,

Ни пыли, ни сомнений не оставив

Навек в моей упрямой голове.

С тех пор вернуться в первый – невозможно.

Был третий сказкой, трудной, но живой:

Сплетенье тупиков, тропинок, лестниц,

Но все они вливались в океан,

Который в полдень мне дарил туман,

А вечером песчанок или мидий;

Детей пытался превратить в амфибий,

Но взрослых был не в силах удержать.

Сорвавшись (акробатом ли, рыбёшкой?),

Его я забывала понемножку

В другом – он, словно комната зеркал,

Дразнился многоликими домами,

Фонтанами, приметами времён

Прошедших. Будто время – это сон,

Что видит он короткими ночами.

Его любовь мне слишком тяжела.

Скрывая слёзы в горле, я ушла –

Недалеко, чтоб вечно возвращаться.

И вот я здесь, меж замков и дворцов,

Средь – царских ли, терновых ли – венцов.

Где вдоль озёр гуляют чьи-то тени,

А летом липы источают мёд.

Здесь каждой клеткой жизнь во мне поёт,

И тщится ум остановить мгновенье.

 

 

* в качестве иллюстрации использована картина С. Щедрина