ПЯТЬ ФАКТОВ ОБО МНЕ

 
I.
 
врач
нежная китайская девушка
сказала с нескрываемой завистью
— у тебя
такие длинные зубные корни!
 
я до сих пор не могу перекусить
это знание о себе
 
 
II.
 
художник-минималист
на одном из поэтических фестов
представил меня сочетанием
французской заколки
и носа с горбинкой
 
китайские поэты посмотрели
и выдохнули —
— да ведь это Ахматова!
 
тень чужого образа
примораживает
прижигает
 
 
III.
 
единственная косточка моего тела —
верхняя фаланга указательного пальца
правой руки
была переломана трижды в течение одного года
ноготь на этом пальце всегда самый короткий
 
в 19 лет
я даже гордилась этим
а потом забыла напрочь
 
до сегодняшнего дня
 
 
IV.
 
в нашей семье есть привычная шутка —
муж обещает выкинуть мой пепел
в кошачий лоток
 
и мы долго обсуждаем
надолго ли хватит
 
спойлер: ненадолго
 
но меня успокаивает что он планирует пережить меня
 
 
V.
 
детская мечта
о невидимости претворяется в стремление к
бестелесности
 
9.03.2024г. г. Пекин, Лунцзэ