С чего начинается театр

Ни с вешалки театр и ни с

Вильяма нашего Шекспира,

что мозг своим вопросом вынес,

а с театрального кассира.

 

Лишь от его простого жеста

Из полукруглого окошка

Зависят время, ряд и место.

Всё остальное - понарошку.