С чего начинается театр

Ни с вешалки театр и ни с
Вильяма нашего Шекспира,
что мозг своим вопросом вынес,
а с театрального кассира.
 
Лишь от его простого жеста
Из полукруглого окошка
Зависят время, ряд и место.
Всё остальное - понарошку.