Уснуть и забыться нельзя

Уснуть и забыться нельзя,
Сон – вечность в сравнении с явью.
Мне снова приснятся друзья,
Которых давно уже нет…
 
Но звёзды клыками грозят,
Мол бодрствовать я не в праве –
И должен быть на ночь изъят
Из яви – и выключить свет.
 
А я не люблю в темноте
Лежать и наощупь коряво
Записывать всё, что хотел
Запомнить: вот эти слова,
 
Вот это молчание стен,
Из бездны – ушедшего дня́ вой,
Сплетённость незримых сетей
Вокруг моего существа…
 
Уснуть и забыться – не смей,
Себе говорю – и не слышу,
В плоть яви вцепляюсь сильней –
Но пальцы немеют, и сон
 
Меня обвивает, как змей,
И мысли – всё тише и тише,
Обрывки всех прожитых дней
Становятся вечным холстом,
 
Под светом лимонной луны
Сверкают покатые крыши,
И руки ветвей сплетены
В окне, о далёких краях
 
Неведомых – грезить вольны
Все те, кто пока ещё дышит,
И самые страшные сны
Давно не страшнее, чем явь.