Письмо брату

Пешкова Светлана

Привет, Иван. У нас всё хорошо.

Вчера похолодало, снег пошёл,

с утра телёнка в сени запустили.

Отец не пьёт, из дома ни ногой,

всё ждёт тебя. Да, ты ж у нас какой,

родней семьи – то джунгли, то пустыни.

Ты снился мне: обрыв, тропинка вниз,

бежишь по ней, кричу тебе: «Вернись!»

и падаю в траву, теряя силы.

Вдруг лес зашевелился, стал живым,

а ты ему командуешь: «бежим!» –

и вздрогнули берёзы и осины,

послушно побежали за тобой,

попарно, в одиночку и гурьбой,

но замерли внезапно у границы –

в их кронах загорелся стыд и страх,

и плакали в беспомощных руках

привыкшие к родному месту птицы.

Потом я вынимала из золы

обугленные мёртвые стволы

и красила зелёным, чтоб не броско.

Приснится же такое, ну дела!

...Твоя Полина снова запила,

вчера весь день стояла у киоска.

Я снова без копейки – третий год.

Весной поеду в город, на завод,

сбегу из-под родительской опеки.

Ещё про сон... я стала хоронить

стволы... чудно, конечно... но они

давали тут же новые побеги.