НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО
Север. Май. Середина дня.
— Здравствуй!..
Как ты там… без меня?
Как живется тебе… и с кем… —
В безмятежном твоем мирке?..
И кого теперь ждет судьба
«Воздыхателя» и «раба»?..
Из-за плотно закрытых штор
Не увидишь, что в море шторм,
Что идет косяками сельдь,
Что на винт намотало сеть,
А по морю гуляет смерч —
Смерть.
Дни путины, как страшный сон:
Разъедает ладони соль,
Днем и ночью стучат ножи:
На плавбазе — бичи… бомжи… —
Полупьяные, в злой тоске,
Мрачно рубят башки треске…
И, зверея под этот шум,
Я, зачем-то, письмо пишу,
Понимая, что — хоть убей! —
Я его не пошлю тебе…
Мой напарник, допив свой спирт,
Спит…
Да и мне бы… не грех — «грамм сто»,
Хоть мы с ним и считаем, что
Лучше — в море, чем пить с тоски,
А наутро — сшибать «бычки»
И, бомжуя, баклуши бить…
Я ведь, в сущности, — тоже… бич:
Я бежал от тебя тогда
В беспросветное «никуда»,
И уже не вернусь назад,
Чтоб мозолить тебе глаза.
Если вспомнишь меня — скажи:
«Жив».
Вот, отплаваю, и — на Юг —
Убирать, для корейцев, лук…
Может быть, — на Восток решу —
Собирать в тайге черемшу…
Время лечит!.. Но боль — свежа,
Да и память — острей ножа!..
Я ведь так и не убежал
От тебя… и себя. А жаль!
Буквы пляшут… Дрожит рука…
Штормовою волной — строка…
Все!.. На вахту пора… Зовут…
Рву!
Мурманск, май 1970 г.
