Словно не всерьёз

Словно не всерьёз

говоришь о весне,

будто бы она

далеко-далеко...

Снова по привычке

подносишь к окну

свечку,

чтоб светила

до утра маяком.

Гладишь котофея,

он всё громче мурчит.

Закипает чайник.

Достаёшь карамель.

Знаешь,

а на юге горлопаны-грачи

нынче примеряли

к чёрным крыльям апрель.

 

Словно не всерьёз

говоришь о любви,

может быть,

и есть она,

но только не здесь.

Вспомнила,

что надо бы давно обновить

кухню,

да и чайник

закоптился вон весь.

Кормишь попугая,

он молчит и молчит,

понимает Кеша,

что совсем не дурак.

Знаешь,

а на юге разлетелись лучи,

но сюда дорогу

не отыщут никак.

 

Словно не всерьёз

говоришь обо мне,

будто бы с тобою

рядом вовсе не я,

а потом о дружбе

и опять о весне,

и о том,

что в прошлом

многовато былья.

Открываешь двери,

мне пора уходить.

Как всегда запрыгну

в предпоследний вагон.

А за мною —

памяти тончайшая нить,

что длинней,

чем медленный эшелон.