Словно не всерьёз
Словно не всерьёз
говоришь о весне,
будто бы она
далеко-далеко...
Снова по привычке
подносишь к окну
свечку,
чтоб светила
до утра маяком.
Гладишь котофея,
он всё громче мурчит.
Закипает чайник.
Достаёшь карамель.
Знаешь,
а на юге горлопаны-грачи
нынче примеряли
к чёрным крыльям апрель.
Словно не всерьёз
говоришь о любви,
может быть,
и есть она,
но только не здесь.
Вспомнила,
что надо бы давно обновить
кухню,
да и чайник
закоптился вон весь.
Кормишь попугая,
он молчит и молчит,
понимает Кеша,
что совсем не дурак.
Знаешь,
а на юге разлетелись лучи,
но сюда дорогу
не отыщут никак.
Словно не всерьёз
говоришь обо мне,
будто бы с тобою
рядом вовсе не я,
а потом о дружбе
и опять о весне,
и о том,
что в прошлом
многовато былья.
Открываешь двери,
мне пора уходить.
Как всегда запрыгну
в предпоследний вагон.
А за мною —
памяти тончайшая нить,
что длинней,
чем медленный эшелон.
