Альцгеймер

- Здравствуй, Альцгеймер! - Видать, фельдшерица устала,

Бесцеремонно придвинув ногой табурет,

Старый тонометр из сумки бездоннной достала.

- Будем давление мерить сегодня, иль нет?

 

Выстыла за ночь февральскую, долгую, хата,

Сверх одеяла сухие лежат кулачки.

Немолода. Одинока. Совсем не богата.

Тапки. Пижама в цветочек. Аптечка. Очки.

 

Пискнул тонометр. Сто семьдесят на девяносто.

Зря фельдшерицу срывали в такую-то рань?

Торить дорожку не время ещё до погоста,

Хоть и не чëтка меж прошлым и будущим грань.

 

- Что принимаешь, бабуля, какие лекарства?

Или, не помнишь, проклятый Альцгеймер, поди?

В голосе столько ничем не прикрытого барства,

Что защемило у старой от хамства в груди.

 

Но положила в кармашек "врачихи" бумажку,

Тысячу ( в доме последних на эту минуту) рублей.

 

Как не узнала в старушке медичка Наташка

Ту, что учила пять лет еë жизни своей

 

Литературе и русскому в маленькой школе,

" Классной" была, это класс еë был выпускной.

Трудно дышать, но давно примирившейся с болью,

Хочется просто остаться в покое одной...

 

Всё она помнит, и класс свой, и эту девчушку,

Память светла, и Альцгеймер не вхож в еë дом.

А фельдшерица, бездумно смотря на старушку,

Вспомнить пытается, вроде, знакомы? с трудом...