Вдоль по улице пыльной...

ВДОЛЬ ПО УЛИЦЕ ПЫЛЬНОЙ...

Вдоль по улице пыльной,
Молчалив и суров,
Ходит Федя Могильный
Мимо старых дворов.

В длинной белой рубашке
С кистевым пояском,
В галифе и фуражке
И всегда босиком.

Только если уж строгий
Жмёт мороз, как тиски,
Он на красные ноги
Надевает носки.

И лишь только случится
В чьём-то доме беда,
Федя молча стучится
И заходит туда.

И усталый, несильный
Слышен голос глухой:
«Здравствуй, старец Василий,
Вот и я за тобой».

И хозяйка поспешно
Вынет в тряпке гроши:
«Ты уж, Федя сердешный,
Всё, как надо, сверши».

Отсчитав половину,
Сколько в дело уйдёт,
Заказать домовину
Он спешит из ворот.

Домовину и ленту,
И звезду, и венок,
И участок в аренду
На неведомый срок...

В настигающем горе
Время лётом летит,
Вот и улица в сборе,
Двор с рассвета раскрыт.

Слышен голос несильный:
«Сдай в сторонку, народ».
Это Федя Могильный
Указанья даёт.

Крепко слит со словами
Строгий облик лица.
«Разверните ногами.
Ставьте возле крыльца...»

А у дома в народе
Тихий говор: «Сосед,
Сколько Феде?» – «Да, вроде,
Точный данных и нет.

Мне уж семьдесят в среду,
А всё помню его.
И отца он, и деда
Провожал моего...»

И опять медь оркестра
Льётся горестно в грудь,
До прощального места
Начинается путь.

Плач то громко, то глухо,
И нестройно, вразброд
Старики и старухи,
И весь прочий народ.

И по улице пыльной,
Сняв фуражку, босой,
Снова Федя Могильный
Их ведёт за собой...