Чёрные зимы

– Не хочу умирать зимой, – говорила бабушка –

Мужики долбят мёрзлую землю, ругаются матом.

Разве с таким напутствием душа долетит до неба?

Мне бы

Не до века - до пасхи,

И птички небесные, как в той сказке –

ты помнишь?

Подхватят её, и отнесут прямо к богу.

– Трогай! –

Щёлкнул кнутом мороз, и вьюжная тройка

Унесла её в белых санях, не слыша окрика: – стой-ка!

На дворе был январь...

Через несколько лет,

Без аппетита ковыряя остывший обед,

Говорил мне отец: – нет, зимой умирать неохота.

Посмотри за окно: сразу видно, сегодня суббота.

Чёрный дым столбами над кладбищем.

Ремесленники похоронных дел

Жгут покрышки на месте будущих ям,

Думая про покойников «да лучше б ты с ними сгорел.

Всё меньше корячиться нам».

А ты прожил жизнь, считая, что тело – храм.

Пел песни, любил жену и растил сады –

Чтобы о смерти твоей рассказал этот чёрный дым?!

Его не стало

В холодном и злом феврале.

– Не хочу умирать зимой, – говорит мне сегодня мама.

За окном танец медленных хризантем.

Я шепчу: – Не сбывайся! Не надо!