если

Я заварю совершенный чай,

достану коньяк.

Присыплю сахаром – помню, ты любишь –

лимонные дольки.

 

Только не спрашивай, как я...

Потому что никак.

Не спрашивай только,

о ком пишу нескончаемые стихи.

Правда думаешь, будто пишу?

Очень мило.

 

Не твоими молитвами

реки мои тихи.

Не моими молитвами

осень птиц твоих прикормила

и остались они зимовать.

А чтобы от холода не умереть,

с утра до вечера кто быстрей

клевали слова, запятые, дефисы, точки.

Ни строчки, ты слышишь, ни строчки

не осталось на чёрный день,

не говоря о белой ночи.

 

Кто не был несчастлив –

не был жив.

 

Да что обо мне –

лучше ты расскажи,

о том, что время предательски лечит

и с каждой неделей мучительно легче

отрывать подсохшие лепестки.

Но всякий раз от тоски до тоски –

слишком короткие перешейки.

 

Вдохнуть – и не дышать.

Выдохнуть – и не помнить

горечь непрошеных сумерек,

тяжесть упавших рук.

 

Не вдруг

мы вместе умерли –

по одиночке воскресли.

 

Но если

всё-таки,

если

ты придёшь,

я заварю совершенный чай...