ЗА ЧТО БУЛАТА ОКУДЖАВУ ВЫ…

Отказ от своего мнения всегда дурно пахнет.

Мюллер

 

Ваш покорный слуга перепел все песни Окуджавы, все песни Бачурина, Дольского, Суханова, прихватил «Псков» Клячкина. С текстами Высоцкого не складывалось, уж слишком они привязаны к автору, разве что «Вдоль обрыва…» Вообще… не люблю я самовлюбленных нагловатых людей, да и фальши много в Высоцком.

 

Начиналось все в 1979 году с Предуралья, где наш университетский стройотряд возводил деревянные 8-квартиные домики из бруса и коттеджи. Атмосфера была не ахти: командир отряда Вася Черепанов на стройке не появлялся, но надул администрацию университета на 5000 р., это было огромная сумма по тем временам. Кроме того, Вася использовал и «мертвых душ», труд и однодневок: массы студентов прибывала на день-два, работала, потом сбегала, конечно, ей ничего не оплачивали. Прорабом был профессиональный строитель Валера Сметанин, который избрал своей жертвой именно меня, поскольку я первый раз в жизни был на тяжелой работе – подъем в 5.30 и отбой в 23.00. И не столь уж тяжела была работа, сколько моральное давление нашего прораба. Так вот. Те студенты. Что постарше, были уже привычны, потому включали с утра и вечером магнитофон с записями песен Окуджавы. А мы, новички, не высыпались.

 

Поэтому поначалу возненавидел эти песни. Потом счел их декадентскими. Но бродил по городу, ехал в автобусе или в трамвае, шел в университет, бегал по магазинам – и всё, что исполнял магнитофон в Предуралье, вспомнилось само собой, само собой заучилось, а потом воспроизвелось под гитару.

Навсегда на сердце легли «Встань пораньше…», «Я смотрю на фотокарточку…», «Синяя крона…», «Когда внезапно возникает…», «Все глуше музыка души, все громче музыка атаки…», «Поле дождичка небеса просторны», «Музыкант в лесу под деревом», «Полночный троллейбус», «Живописцы, окуните ваши кисти», «По смоленской дороге», «Не клонись-ка ты голубушка», «Вы слышите, грохочут сапоги», «Не верьте погоде», «Летит и кружится планета». «Дежурный по апрелю», «Моцарт на старенькой скрипке…», «Пиджак».

Не нравятся «Капли датского короля», «Давайте восклицать», «Две дороги», «Бери шинель», «До свидания, мальчики», «Часовые любви», «Девочка плачет» и т.п.

Не слишком – «Виноградная косточка», «Молитва» и др.

 

Но я пел всё подряд. В пермском университете, в МГУ, рабочим Самары, на днях рожденья и на свадьбах, на стройках, в туристических походах, в общежитиях и даже на одной из всесоюзных школе по радиобиологии на теплоходе «Пермь – Астрахань». В те годы пластинки с записью песен Окуджавы были редкостью, многое на них не умещалось, слушатели были рады каждому новому тексту.

 

Когда началась перестройка, Окуджаву спросили, как он относится к Сталину. Он честно ответил: «Я был охвачен этим человеком…» Это простительно, ведь Окуджаве тогда было лет пять. Да и в биографии (см. ниже) были моменты. Потом была война, Окуджава добивался досрочного призыва в армию. Был призван после достижения восемнадцатилетия в августе 1942 года и направлен в 10-й отдельный запасной миномётный дивизион.

Но послевоенная близость к диссидентам, к либеральным демократам дала себя знать.

 

Уже в доперестроечных настроениях поэта это чувствовалось: что-то он «из кустов» возражает тоталитаризму:

«А дураки любят собираться в стаю…»

«Моцарт отечества не выбирает…»

«Каждый пишет, как он слышит, не стараясь угодить. Так природа (!!! Б. И.) захотела, почему – не наше дело. Для чего – не нам судить».

Разве последнее – не идиотизм? Разве Пушкин, Лермонтов – так мыслили? Невозможно жить в обществе и быть свободным от общества. «Моя музыка пропахла сардиной», - говорил Эдвард Григ. «Я полон презрения к своей нации, но мне будет досадно, если иностранец разделит со мной это чувство», - говорил Пушкин.

 

Возражал Окуджава и эзоповым языком:

Римская империя времени упадка

сохраняла видимость порядка:

Цезарь был на месте, соратники рядом,

жизнь была прекрасна, судя по докладам.

Римляне империи времени упадка

ели что достанут, напивались гадко,

а с похмелья каждый на рассол был падок…

Видимо, не знали, что у них упадок…

 

Это 70-е. Словом, глупости писал Окуджава.

 

С 1989 года Окуджава — член-учредитель русского либерального проамериканского ПЕН-центра. В 1990 году вышел из КПСС. С 1992 года — член комиссии по помилованиям при Президенте РФ, был членом Совета общества «Мемориал».

 

Ну что, генералиссимус прекрасный?

Твои клешни сегодня безопасны —

опасен силуэт твой с низким лбом.

Я счёта не веду былым потерям,

но, пусть в своём возмездьи и умерен,

я не прощаю, помня о былом, -

пишет Окуджава в 1981 году.

 

Но разрыв у Окуджавы произошел не только со Сталиным, не только с СССР, но и с большевизмом.

Знавший писателя Владимира Максимова И. Окунев вспоминает: ««Максимов, с которым я в свое время был хорошо знаком, вообще изволил говорить много чего, особенно в подпитии. Но ту самую версию о «сотрудничестве» Булата мне он высказал совсем по-другому. Сказал, что КГБ использует его в нужных целях, что своими песнями он помогает выявлять недовольных, настроенных против советской власти. «Они тянутся к нему, потому что в его песнях и стихах видят воплощение своих мыслей и настроений»…»

 

Самое смешное, что и КГБ, а элита КПСС не просто никакого отношения к марксизму-ленинизму, к власти Советов не имели – они были врагами и Советской власти, и марксизма-ленинизма.

 

В интервью журналу «Столица» в 1992 году Окуджава говорил: «Взять наши споры с мамой, которая, несмотря на то, что 9 (в оригинале ошибочно написано „19“) лет провела в лагерях, оставалась убеждённой большевичкой-ленинкой. Что ж, и я сам какое-то время считал, что это Сталин всё испортил». В интервью «Новой газете» высказывал идею о сходстве фашистского и сталинского режимов.

 

Куда делась «комсомольская богиня»? Ведь отец и мать Окуджавы были членами ВКПб, верили в идеалы Октября. Отец Булата Шалва Окуджава прошел все ступени партийной иерархии: начинал свою карьеру как подпольщик, к концу 30-х достиг поста 1-го секретаря Нижнетагильского горкома партии. Откуда что взялось?

 

Из-за конфликта с Берией Шалва Окуджава в 1932 году обратился к Орджоникидзе с просьбой направить его на партийную работу в Россию, но в 1937 его все же репрессировали. 4 августа 1937 года Ш. С. Окуджава и его два брата были расстреляны как участники заговора Троцкого.

Неужели оттуда? Неужели и Окуджава попал в список тех, из кого Сталин делал оппозиционеров? Или из того, что В Нижнем Тагиле семья Окуджавы вселилась в просторный купеческий особняк - с личным дворником, который жил в подвале? 12-летний Булат звонил из школы в горком партии, требуя к подъезду сани, чтобы добраться до дома, до которого всего 300 метров. Ещё Булат в юности стрелял из пистолета в своего сверстника, но, как сыну первого секретаря горкома партии, ему это сошло с рук. Пробив грудь, пуля прошла навылет, мальчик чудом выжил.

Сам Булат после расстрела отца вступил в партию и, когда скомандовали сверху, вовремя вышел из нее.

 

В 1985-м вышли диски Окуджавы в США, Англии, Италии, Швеции, ФРГ, Франции, Японии, Булат Шалвович стал миллионером. Но до этого момента Окуджаву как-то спросили: «Почему Вы не уезжаете?» И он честно ответил: «Боюсь нищеты».

На вопрос «Что для Вас главное в творчестве?» Булат Шалвович без обиняков ответил: «Главное в творчестве? Чтоб хорошие деньги платили».

В поселке «Жаворонки» дачи Чубайса и Окуджавы стояли рядом. На фото Окуджава за богатым столом отрезает кусок на своей тарелке, слева стоит Чубайс, отрезая что-о себе на тарелку, справа сидит Егор Гайдар.

Сын Окуджавы от первой жены отсидел в тюрьме, принимал наркотики, от которых и умер. Второй сын – малоизвестный музыкант.

 

***

 

Нелепое противопоставление толпы и художника стало философией новой России.

«Нет искусства ради искусства, нет и не может быть каких-то «свободных», независимых от общества, как бы стоящих над этим обществом художников, писателей, поэтов, драматургов, режиссёров, журналистов. Они просто никому не нужны», - говорил Сталин на встрече с творческой интеллигенцией, в1946 году.

Сталин высказывал тривиальную мысль, при этом выплескивая с водой и ребенка: не будь субъективной реальности, не будь уникального внутреннего мира художника, ни было бы и преломления посредством этого мира объективной реальности.

Противоположное мнение, мнение «демократическое», наоборот, отбрасывает демос, делает из художника солипсиста: дескать. «самоценность личности», «свобода творчества» и т.п.

 

На самом деле противопоставление темной, злобной, безликой толпы и таланта, или, наоборот, единого альтруистичного «мы» анархическому, хаотическому эгоистичному «я» является обманом. Потому что это противоположение пролегает в совершенно иной плоскости – в плоскости противоречия между умственным и физическим трудом, что является характернейшей чертой капитализма.

Не пропаганда примата общего над частным стирает личность, а тяжелый, черный, монотонный, однообразный обезличивающий труд рабочего (Маркс, «Экономическо-философские рукописи 1844 года»).

И, как говорил Герцен, не может быть свободной та нация, которая угнетает другие нации, не может быть свободным и талант. Поскольку он состоялся исключительно за счет того, что его кормили, обували, одевали и согревали те, кто занят обезличивающим трудом рабочего и крестьянина.

То есть, в классовом обществе разделение происходит не между личностью и массой, а между личностью вместе с массой и классом капиталистов.

Таким образом, Сталин лжет миру точно так же, как лгут либеральные демократы.

 

14 июня 1995 года группа террористов численностью 195 человек, возглавляемая Шамилем Басаевым, захватила в заложники более 1600 жителей Будённовска, которых согнали в местную больницу. Тех, кто отказывался идти, расстреливали. По пути в больницу бандиты убили более 100 человек. В первый день нападения боевиками банды Басаева были отобраны среди заложников 6 мужчин, которых затем расстреляли перед зданием главного корпуса больницы для устрашения других заложников

 

Вряд ли Булат Шалвович трудился, чтобы разузнать, что творили чеченские бандиты в начале 80-х или в 1991-м. Он поддержал чеченских бандитов и заявил, что Басаеву поставят памятник.

 

После расстрела «Белого дома» Окуджава в интервью заявил, что наслаждался произошедшим, как детективом.

9.5.1994 в день 70-летия Окуджавы состоялся его творческий вечер - в присутствии нескольких членов правительства. Ельцин прислал юбиляру поздравительную телеграмму.

 

Говорить об Окуджаве как о злодее невозможно, но что уж точно: не только гений и злодейство совместимы, но и талант с глупостью.

 

Словом, после «Комсомольской богини», «Простите пехоте» и «Встань пораньше» возникает сильное недоумение: как мог их автор так обескуражвающе перестроиться?

 

Но разве он один? Автор «Белорусского вокзала» Смирнов, Никита Михалков (после пробольшевистских «Рабы любви» и «Свой среди чужих…»), Эльдар Рязанов («Девушка без адреса», «Зигзаг удачи» - «мы выше «я», да еще «Невероятные приключения итальянцев в России»), Кира Муратова, Алексей Герман (после пробольшевистского «Мой друг Иван Лапшин»). Не отстали и актеры. Быстро перекрасились: Яковлев, Басилашвили, Петренко, Мягков, Евстигнеев, Калягин… Многие даже подержали бандеровцев, те же Ахеджакова да Кикабидзе. Вспомним, что говорила в октябре 1993 года Ахеджакова: «Борис Николаевич, расстреляйте их всех, этих собак».

И наоборот: извративший Булгакова, нагадивший на большевизм Бортко вдруг стал депутатом от КПРФ.

Вы будете смеяться, но, кроме как указаний на Смирнова да Окуджаву, в интернете нет ни единого исследования, посвященного этой замечательной перестройке умов. Еще обычно поминают письма групп интеллигентов.

А ведь это просто: общественное бытие определяет общественное сознание (Маркс). Привилегированное бытие советской творческой элиты определило ее буржуазное сознание.

 

***

 

Когда талантливый норвежский писатель Кнут Гамсун стал коллаборационистом, начал сотрудничать с гитлеровцами, люди подходили к ограде его дома и бросали за ограду его книги.

Тьфу, противно.

 

Собирал, дополнял и анализировал Борис Ихлов, 22.1.2024