Зонтики

— А если бы не их зонтики для ярких и тёмных снов вращать над постелью, а, например... — Переиначивать легко.

— Когда вырастешь, тоже научишься творить миры, — улыбается ба, протирая тарелки.

— Да не, какой из меня сказочник, я своё никогда не смогу. — Мотаю головой и перевожу взгляд в окно. — Прошлые летние сочинялки классной не понравились, она сказала, что это ты писала.

— Пумк! — Ласковый щелчок в кончик носа отвлекает. — Учителям нужна отчётность и ваше умение соблюдать правила. Учись, как писать слова. А что из них складывать — сама решишь.

 

Пожимаю плечами и не отвечаю. Но вдруг я познакомлюсь с новым Жюль Верном или сама напишу... Напишу... Шустро расставляю блюдца и выбегаю на улицу. Пора в тепличку. Уже зябко, солнышко почти спряталось за дом.

 

— Ты не из кустов? — Строго вопрошает дед. — Точно? Смотри мне, укушу! — И ведь может.

 

Клянусь кончиком косички, что это чистая домашняя одежда, и демонстративно отряхиваю гачи*. Досмотр не просто так. В огуречную теплицу нельзя лезть из малины или смородины. Мы прячемся от тли. Химикаты, конечно, спасают от вредителей, но и сами отнюдь не бабушкин травяной настой — так себе польза для животиков.

 

— Привет, огурчики! — Глажу ближайший колючий лист «крокодила». — Сегодня у нас вьетнамская сказка про хитрого Куоя, который любил дурачить народ...

 

История совсем коротенькая, но тоже считается. Важно внимание. И водичка, которую я набрала утром и выставила греться на полуденный жар. Полив друзей, усаживаюсь рядом. Болтаю ногами с высокого бортика короба и вполглаза приглядываю, как ба рвёт зелень на ужин. Чесночка деду, петрушки себе, тархуна и укропа мне. Последний, кстати, уже с зонтиками, как у обоих Оле-Лукойе. Скоро будем на засолки собирать. Но только добрые!

 

Куой обманывает богача, а я бегу на веранду.

 

— Оп, сказочница пришла, ну-ка, мой руки, зелень режь! — Велит спина ба. Она сама помешивает рис. Из духовки вкусно пахнет мясом и сыром. Лодочки из кабачков на подходе. Вооружаюсь квадратным ножом. Мой любимый.

— Это кто не закрыл помидоры, а? И лейку бросила! — Ахаю, вот я растеряша, забыла! — Дедушка посмеивается и треплет мою макушку. — Я убрал.

— А я зато новенькое им специально нашла!

— Теперь точно урожай крепкий будет, — кивает ба и подставляет щёку. — Жаль, соседи не верят, что с ними болтать надо.

— Я вас люблю, девочки, — негромко сообщает дед, целуя нас по очереди.

— Спасибо, — соглашается ба. Они всегда так друг другу отвечают: улыбаются одними глазами и благодарят. Странное какое-то дело. А как же «я тебя тоже»?

 

Они не объясняют. Говорят, каждый должен сам понять, когда говорить и сколько промолчать. Вот в неурожайный год обязательно каждый вечер сказки рассказывать, а то и по нескольку в день. В богатый же... Но щепоточку обязательно оставить. Понимаете, да? Я — немного.

 

*Га́чи — штанины, иркутский диалект.