Душно и тесно в городе
Душно и тесно в городе вечно сером,
но по-другому разве когда бывало?
Вечером приходил он с каким-то делом –
тихо сидел, смотрел, что она устала.
Что-то чертил на тёмном столе как будто:
профиль сутулый,
горы ли,
треуголки...
(Дом хохотал и взвизгивал поминутно...)
Молча смотрел –
царапал:
глаза-иголки.
Кто он?
Худой, высокий, невыносимый –
мечется между болью своей и страхом,
мается между жалостью и гордыней –
милость Твою
во людях Твоих
прияхом.
Ровный, как гроб, покров на её постели...
Камень на шее – больше ни дня в покое:
душно и тесно
в городе,
в доме,
в теле…
– Что это, Соня?
– Сердце твоё живое.
