Душно и тесно в городе

Душно и тесно в городе вечно сером,

но по-другому разве когда бывало?

 

Вечером приходил он с каким-то делом –

тихо сидел, смотрел, что она устала.

Что-то чертил на тёмном столе как будто:

профиль сутулый,

горы ли,

треуголки...

(Дом хохотал и взвизгивал поминутно...)

Молча смотрел –

царапал:

глаза-иголки.

Кто он?

Худой, высокий, невыносимый –

мечется между болью своей и страхом,

мается между жалостью и гордыней –

милость Твою

во людях Твоих

прияхом.

 

Ровный, как гроб, покров на её постели...

Камень на шее – больше ни дня в покое:

душно и тесно

в городе,

в доме,

в теле…

– Что это, Соня?

– Сердце твоё живое.